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Encontré esta fotografía en el desorden de las antiguas oficinas de gerencia de Villosa S.A. en                               
Llodio, hoy en día propiedad del conglomerado americano Guardian Industries, a su vez                         
propiedad de Koch Industries. De las pesquisas que hacía yo en aquel entonces entre los                             
archivos que allí yacían en estado de abandono, deduje que el señor de la fotografía era un                                 
empleado de la empresa, quizás de la época en que los americanos la compraron, en los                               
ochenta. Este ingeniero, pienso, viajaba a la sede de la empresa en EEUU o a Luxguard I en                                   
Luxemburgo —que fue la primera planta de Guardian en Europa— para aprender de sus                           
procesos productivos. 
En el hotel, este ingeniero —buen conocedor de la fabricación del vidrio y sus derivados—                             
decidió fotografiar su imagen reflejada en el espejo, en lo que hoy llamaríamos un  selfie . Pero                               
al hacerlo, desplazó el encuadre ligeramente hacia la izquierda para incluir en la imagen un                             
segundo reflejo, el que aparecía sobre la superficie de vidrio del monitor de televisión de tubo                               
que reposaba apagado sobre la cómoda. Este ingeniero, que dedicaba sus días a fabricar                           
vidrio, decidió capturar su imagen reflejada en los vidrios de otros y materializarlo en una                             
fotografía. Quizás quisiera ganar cierta distancia respecto a su imagen para observarse mejor.                         
Quizás percibiese en ese instante que los espejos son vidrios y los vidrios espejos, algo tan                               
básico en su trabajo. O quizás, simplemente, le sobraban unas fotos en el carrete antes de                               
enviarlo a revelar. Ahora, terminada la redacción de esta tesis, he vuelto a pensar en esta                               
fotografía con la sospecha de haber jugado a un juego similar al de este supuesto ingeniero. 
Performer/Audience/Mirror (1977) es el título de una conocida  performance de Dan Graham                       
(Urbana, EEUU, 1942), que fue grabada el vídeo por Darcy Lange (Urenui, Aotearoa/Nueva                         
Zelanda, 1946-2005) en Video Free America, San Francisco, en 1975. Ambos artistas se                         
habían conocido ese mismo año entablando una amistad personal basada en la admiración                         
mutua que se prolongó a lo largo de sus vidas. La obra de Dan Graham goza de gran                                   
reconocimiento y ha sido ampliamente difundida. La de Darcy Lange es menos conocida                         
pero no por ello menos respetada. Lange fue un guitarrista de flamenco y artista pionero en                               
el video conocido por lo que denominó  work studies («estudios de trabajo»), largas                         
observaciones videográficas de personas mientras trabajaban en ámbitos tan diversos como                     
la industria pesada, pequeños talleres, entornos domésticos, escuelas, explotaciones agrícolas                   
y ganaderas, talleres de artistas, músicos y poetas, etc. 
La presente tesis plantea la posibilidad de considerar  Performer/Audience/Mirror (1975), el                     
video que Darcy Lange grabó, como una pieza autónoma respecto a la  performance , un  work                             
study de Darcy Lange que retrata a Dan Graham mientras realiza la  performance de igual título.                               
El objetivo no es reclamar la autoría de Darcy Lange ni reescribir la historia, sino especular                               
sobre las lecturas que este cambio de perspectiva posibilita; lecturas que tienen que ver con la                               
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obra de Graham y la de Lange, pero también con la mía propia y con la práctica del vídeo en                                       
general. 
Conocí la obra de Darcy Lange en 2015 a través de un texto de Graham titulado «Darcy                                 
Lange: Great Artist and Friend» («Darcy Lange: gran artista y amigo»). En ese texto se                             
hablaba de un artista que ya en los setenta estudiaba el trabajo en fábricas y talleres de                                 
Inglaterra. Leía el texto mientras preparaba el segundo de una serie de trabajos que consistían                             
en entrar a grabar el proceso productivo de empresas dedicadas a la producción y fabricación                             
de vidrio y sus derivados para arquitectura. Mi interés se centraba en un tipo de vidrio en                                 
particular, llamado  Gold 20 , que se produce en exclusiva en la planta de Guardian Industries                             
en Tudela, Navarra, y que pertenece a un tipo de vidrio llamado de baja emisividad, o  Low-E .                                 
Dan Graham ha utilizado consistentemente este tipo de vidrio en su trabajo, al que se ha                               
referido siempre como  two-way mirror , y era por ese motivo que leía sobre Dan Graham                             
cuando me encontré con Darcy Lange. Desde entonces mi interés por su obra ha ido en                               
aumento, y he podido visionar su amplia videografía así como estudiar su archivo personal.                           
Tractora S. Coop., cooperativa de artistas a la que pertenezco, prepara con la ayuda de                             
Mercedes Vicente, máxima conocedora de la obra de Darcy Lange, una exposición en diálogo                           
con la obra de Darcy Lange que tendrá lugar a finales de 2018 en Tabakalera Centro de                                 
Cultura Contemporánea de Donostia. 
Pero la primera obra de Lange que ví fue en realidad  Performer/Audience/Mirror (1975), en                           
alguna exposición colectiva del MACBA que bien no recuerdo. Volví a visionar el video en el                               
Centro de Estudios y Documentación de esta institución, y reconocí en ella las características                           
formales de los  work studies de Darcy Lange. Escribí un email a Dan Graham en el que le                                   
preguntaba si creía que especular sobre la autoría cruzada del video que registra su                           
performance en 1975 tenía sentido o era una tontería. Su respuesta fue alentadora, y de ahí                               
este texto, que se estructura de la siguiente manera: 
El primer capítulo está dedicado a Darcy Lange y plantea un estudio formal de su obra en                                 
video. Para ello he adoptado como guía el único libro que el propio artista escribió, titulado                               
Video Art , y en ocasiones me he apoyado en el único monográfico hasta ahora publicado en                               
torno a la obra del artista, que fue editado por Mercedes Vicente con ocasión de la                               
exposición en Ikon Gallery Birmingham en 2008 bajo el título de  Darcy Lange: Study of an                               
Artist at Work . El objetivo de este capítulo es comprender el trabajo de Lange desde un                               
punto de vista formal y vital, una metodología que en 1975, tras haber completado el                             
proyecto  A Documentation of Bradford Working Life, UK  (1974), había adquirido ya un nivel de                             
desarrollo propio. 
El segundo capítulo está dedicado a Dan Graham, cuya bibliografía es mucho más extensa                           
que la de Darcy Lange. Graham, además, ha utilizado la escritura como medio de expresión                             
artística. Si los vídeos son en el capítulo primero la materia prima de estudio, en este caso se                                   
trata de textos, en los que de nuevo he priorizado los escritos por el propio artista. Las obras                                   
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que guían el desarrollo de este capítulo son las dos publicaciones de Graham que se                             
consideran libros de artista:  Dan Graham: Video-Architecture-Television: Writings on Video and                     
Video Works 1970-1978  (2012), dedicada a su obra en video, y  Theatre (1979), dedicada a la                               
performance. El objetivo es de nuevo entender la metodología de trabajo y el impulso que                             
mueve la obra de Dan Graham, con particular énfasis en  Performer/Audience/Mirror . 
El tercer capítulo está dedicado a  Performer/Audience/Mirror  (1975), y en él argumento por                         
qué, a pesar de las inconsistencias documentales que afectan a la fecha, localización e                           
identidad del cámara que Dan Graham identifica como Darcy Lange, pienso que este video                           
puede leerse como una obra singular en la trayectoria de ambos artistas, y que por lo tanto                                 
puede considerarse una pieza autónoma respecto a la  performance y un  work study  de Darcy                             
Lange. 
El cuarto capítulo se titula  Gold 20 , aunque en realidad bien podría haberse llamado  Low-E o                               
two-way mirror , que es la forma en que Dan Graham denomina a este tipo de vidrio para                                 
arquitectura. En él reflexiono sobre lo que supone visionar  Performer/Audience/Mirror  (1975)                     
en tanto  work study de Darcy Lange desde la distancia que separa el vídeo tal y como se                                   
producía, distribuía y consumía en los 70 y el papel que esta tecnología juega en la                               
comunicación y la sensibilidad contemporánea. Los usos y los sistemas productivos que                       
sustentan la fabricación del espejo común, el vidrio  Low-E , el  two-way mirror y el  Gold 20                               
-considerados todos ellos pertenecientes a una misma familia de productos- permiten                   
establecer una relación entre la arquitectura corporativa, el desarrollo de la cibernética y la                         
computación y la posición desde la que me relaciono, en tanto público, con aquella                         
“audiencia” que asistía a la  performance de Dan Graham que Darcy Lange grabó con una Sony                             
Portapak de primera generación mientras veo el video que robé con mi iPhone en la                           
biblioteca del MACBA.
La pregunta/hipótesis de la que parte esta tesis se resuelve ya en el tercer capítulo. ¿Por qué                                 
entonces un cuarto? Gregory Bateson, cibernetistas de segundo orden e influencia en la obra                           
de Graham, decía que uno no puede mirar las cosas desde fuera de la caja, de lo que se                                     
deduce que nada puede observarse sin un reflejo que incorpora en la mirada aquello que se                               
observa. El  Gold 20 , el  Low-E y el  two-way mirror son espejos de función variable que permiten                                 
ver a través de ellos mientras uno se ve a sí mismo mirando, es decir, permiten ver el plano y                                       
contraplano simultáneamente, tal y como le sucedió a Darcy Lange cuando se grabó                         
grabando una  performance de Dan Graham. Disfrazado de vidrio, el espejo de función variable                           
en las arquitecturas corporativas del Silicon Valley y las pantallas de los dispositivos                         
electrónicos personales de hoy en día quiere pasar desapercibido, esconderse en su                       
invisibilidad. Pero en su empeño, el vidrio es traicionado por el reflejo que evidencia la                             
existencia de una mediación, una estructura económica y productiva que se sirve de la                           
atención como materia prima. Mientras haya monitores de vidrio, la superposición de nuevos                         
reflejos sobre aquel primer cruce de trayectorias me interrogará en tanto                     







Darcy Lange (1946-2005) fue un músico y artista nacido en Urenui, Aotearoa/Nueva                       
Zelanda. De su trabajo como artista destacan los videos de corte realista, social y                           
experimental a los que llamó  work studies . Como músico tocó la guitarra flamenca bajo el                             
seudónimo de Paco Campana o Paco de Taranaki allá donde fue, pero sobre todo, en España                               
y Nueva Zelanda.  
La bibliografía de Darcy Lange es relativamente limitada. En vida del artista se publicaron                           
catálogos y entrevistas que acompañaron a sus exposiciones además de un libro, titulado                         
Video Art , que la Universidad de Auckland editó en 2001 a partir de un manuscrito que                               1
Lange había escrito años antes. En  Video Art , Darcy Lange repasa su carrera artística desde                             
un enfoque autobiográfico centrándose en su trabajo en video. Tras su fallecimiento en 2005                           
Mercedes Vicente realizó (y aún realiza) una importantísima labor de recuperación,                     
catalogación, estudio y diseminación de la obra de Darcy Lange, que incluye exposiciones                         
tanto a nivel local como internacional. Vicente editó además un monográfico titulado D arcy                         
Lange: Study of an Artist at Work  , que incluye textos de Benjamin H.D. Buchloh, John Miller,                               2
Geraldene Peters, Pedro G. Romero y Dan Graham, entre otros. Esta publicación acompañó                         
en su versión inglesa original a la exposición retrospectiva de la IKON Gallery de                           
3
Birmingham, y posteriormente, con motivo de la exposición también retrospectiva que tuvo                       
lugar en el Museo de Arte Contemporáneo de Castellón, fue traducida al castellano.  
4
La videografía de Darcy Lange es, en cambio, extensísima. Su dimensión exacta es aún                           
desconocida, ya que el visionado, restauración y catalogación del legado de cintas en                         
diferentes formatos que lo componen sigue en activo. Aunque Darcy Lange produjo  work                         
studies a lo largo de toda su vida, los que realizó durante los primeros años de su carrera son                                     
los más conocidos, los que con mayor atención han sido estudiados, y al mismo tiempo, los                               
más frágiles desde un punto de vista material.  
Performer/Audience/Mirror es el título de una conocida  performance de Dan Graham, reconocido                       
artista y gran amigo de Darcy Lange. El video que documenta dicha  performance fue grabado,                             
según Graham, por y a iniciativa de Darcy Lange. En 1975, año en el que según Electronic                                 
Arts Intermix -distribuidora del video- Lange grabó a Graham, éste acababa de terminar uno                           
de sus proyectos más conocidos de su periodo en Inglaterra, titulado  A Documentation of                           








Este capítulo desarrollará un análisis de los  work studies desde un punto de vista formal y vital.                                 
Para ello se basará, sobre todo, en lo que el propio Darcy Lange publicó en  Video Art, y                                   
utilizará la monografía que Vicente editó en 2008 como refuerzo documental. El objetivo es                           
poder abordar el estudio de  Performer/Audience/Mirror como un  work study de Darcy Lange                         
desde una base sólida. 
En otoño de 2015 descubrí la obra de Darcy Lange precisamente a través de un texto de Dan                                   
Graham. El texto se titula «Darcy Lange: Great Artist and Friend» y está incluido en el                               
recopilatorio de textos escritos por Graham titulado  Nuggets: New and old writings on art,                           
architecture and culture. La nota introductoria menciona que se trata de un texto publicado con                             5
anterioridad en el libro que Mercedes Vicente editó, y fue a través de este último que entré en                                   
contacto con la obra de Lange. Escribí un correo electrónico a la Filmoteca de Nueva                             
Zelanda, llamada Nga Tonga Sound & Vision, preguntando si existía alguna forma de                         
visionar los videos de Darcy Lange que dicha institución custodia sin necesidad de viajar al                             
lado opuesto del mundo. Desde Nga Tonga Sound & Vision re-enviaron mi correo a                           
Mercedes Vicente, quien contestó un tiempo después. Le comuniqué mi interés por conocer                         
la obra de Darcy Lange, de organizar quizás un programa público en Euskadi en el que                               
participaran ella y Tractora S. Coop, cooperativa de artistas con base en Bizkaia a la que                               
pertenezco. La intención era que no sólo yo sino más gente en el contexto local pudiera ver                                 
el trabajo en video de Darcy Lange. En respuesta a mi interés Vicente me invitó a visitar el                                   
archivo personal de Lange en el Royal College of Art de Londres, donde había viajado desde                               
Nueva Zelanda para acompañar a sus estudios de doctorado en dicha institución. Visité el                           
archivo en julio de 2016 y pude compartir impresiones con ella. Vicente me informó de que                               
en octubre de ese mismo año Tate Modern organizaría una serie de proyecciones de la obra                               
de Lange comisariadas por ella misma. Durante mi estancia en Londres para asistir a dicho                             
visionado Mercedes Vicente y Tractora S. Coop. decidimos presentar un proyecto que                       
permitiera visualizar, difundir y poner al día la obra de Lange en el contexto del País Vasco, al                                   
que Tractora pertenece. Como resultado, Tabakalera en Donostia-San Sebastián producirá                   
una exposición que se inaugurará a finales de 2018 y en cuya preparación hemos trabajado                             
Usue Arrieta, Vicente Vázquez, Marc Vives, Mercedes Vicente, y yo misma. En el periodo                           
que va desde octubre de 2016 hasta octubre de 2018 habremos invertido largos periodos al                             
visionado y estudio de la obra de Darcy Lange, compartiendo nuestros conocimientos con                         
personas afines en intereses y sensibilidades. 
La primera versión de este capítulo se escribió antes de que comenzara el trabajo conjunto.                             
En la distancia que separa aquella y ésta versión resulta muy difícil destilar la opinión propia                               
de la del grupo. Las páginas que siguen no parten por lo tanto un conocimiento estrictamente                               
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Escultura: De Elam School of Art (Nueva Zelanda) 
al Royal College of Art (Londres) 
Darcy Lange creció en una granja, propiedad de su familia, dedicada a la explotación agrícola                             
y ganadera. Empezó estudiando música en la Universidad de Auckland, aunque pronto                       
abandonaría los estudios decepcionado por su orientación excesivamente académica. Volvió                   
a la granja pero ante la insistencia de su familia regresó a la universidad. Finalmente se graduó                                 
en escultura en la Elam School of Fine Arts, también perteneciente a la Universidad de                             
Auckland.  
Algunas de las las esculturas de aquella época aún perviven y fueron restauradas con motivo                             
de la exposición monográfica que el Govett-Brewster Art Gallery en New Plymouth,                       
Aotearoa/Nueva Zelanda le dedicó en 2005 y que Mercedes Vicente comisarió. New                       
Plymouth es la ciudad más importante de la región en la que nació y creció Darcy Lange, y el                                     
Govett-Brewster había adquirido algunas de estas esculturas cuando Lange iniciaba su carrera                       
como artista. La de 2005 era la segunda exposición monográfica que le dedicaba; la primera                             
tuvo lugar en 1985 y fue comisariada por el propio artista a su regreso de Europa bajo el                                   
título de  Land, Work, People, Darcy Lange Survey  («Tierra, trabajo, gente, retrospectiva de Darcy                           
Lange»).   
Las imágenes de estas piezas en su acabado original nos llegan a través del archivo                             
fotográfico de Darcy Lange que atesora el Darcy Lange Estate. Mercedes Vicente nos mostró                           
durante el periodo de residencia que Tractora S. Coop. compartió con ella en Tabakalera una                             
selección de imágenes que componían una presentación. En su desarrollo, aquella                     
presentación permitía vislumbrar los intereses y las tensiones que se resolverían con el                         
tiempo en el trabajo en video de Lange, tensiones que él mismo explicaba de la siguiente                               
forma en una entrevista concedida a Willoughby Sharp para la revista  Avalanche  en 1975: 
WS: What did you study there? 
DL: Sculpture. There wasn’t any academic teaching. We started with abstraction, sort of steel                           
stuff. This was ‘64 to ‘76. 
WS: During that time did you have much information about the art that was coming out of                                 
New York?  
DL: We had a lot of information. We knew about Edward Hopper, David Smith, Kline,                             
Motherwell, Barnett Newman and early Pop Art. It was a very good art school, and still is.                                 
Interestingly enough, Kurt von Meyer from the West Coast was teaching there, and he brought                             
a lot of information from America. 
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 Unnamed Monster   (1966)  Scarlet Chrome  (1966) 
 Formality I  (1967)  Formality II  (1967) 
 Extended Formality I  (1967)  Extended Formality II  (1967) 
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 Stonehenge and Burgeoisie (1970)  Stonehenge and Burgeoisie (1970) 
 Commentary Equality” (1971)  Commentary Equality” (1971) 
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WS: What happened next? 
DL: I went to the Royal College of Art in London in ‘68. 
WS: How did you find London? 
DL: This is an important point because my period of study in New Zealand was very                               
structurally oriented. I was interested in composition: Vermeer; Cézane; Brancusi; Mondrian                     
and Bellini. I was also very interested in photographers like Weston, and Dorothea Lange,                           
which brings the social side into it. But the work I did in New Zealand was hard edge,                                   
three-dimensional steel Mondrian type of things. And then in London I moved gradually into                           
realism, or representationalism, in other words moving that composition back into a Vermeer                         
thing, where it’s hidden under the structure of the work. I think there are political roots in my                                   
work, coming from New Zealand where there was relative equality and then becoming aware                           
of this incredible class system which still prevails in England, and by the time of my last year at                                     
the College, my work was no longer just a quiet observation. It was becoming a lot more aware                                   
in a political sense and more concerned with social commentary.    6 7
Tanto las piezas de Auckland como las del Royal College of Art son ambiciosas. Todas ellas                               
se componen de diferentes elementos en tensión, en una búsqueda de equilibrios entre pesos,                           
formas básicas, materiales y tecnologías que remiten a un movimiento en potencia                       
suspendido en una configuración final del conjunto. Pero entre las esculturas que produjo en                           
Nueva Zelanda y las instalaciones con las que terminó sus estudios en el RCA de Londres                               
hay un cambio importante, una transición progresiva desde la abstracción hacia la                       
representación figurativa que sucede en paralelo al abandono del taller de artista y a la                             
expansión del momento decisivo hacia la duración. La pieza que, en palabras de Lange, mejor                             
ilustra esta importante transición es  Irish Road Workers in Oxford Street (London) (1971), punto a                             























« Period One: 1971-1972 » : 
Irish Roadworkers in Oxford Street (London) (1970) 
Irish Roadworkers in Oxford Street (London) es la pieza que Darcy Lange presentó en la                             
exposición de fin de Máster en el Royal College of Arts y su última escultura. Es también la                                   
primera pieza que menciona en  Video Art , formando parte de lo que él mismo tituló como                               
«primer período» junto con  Social consideration, Communication and Observation (1971) y  Studies of                         
Family Groups, UK (1972). A partir de  Irish Roadworkers in Oxford Street (London) Lange se                             
acercará a los entornos laborales y vitales de otras personas y será allí donde ruede primero                               
sus películas, y más tarde sus vídeos. El abandono de la escultura en favor de la fotografía y la                                     
imagen-movimiento materializa un giro en su mirada que deja atrás la protección del taller y                             
se vuelca en el contexto social que le rodea.  
Lange describe  Irish Roadworkers in Oxford Street (London) como una «reconstrucción                     
escultórica» compuesta por cuatro esculturas figurativas en yeso que representan a una                       
cuadrilla de peones camineros realizando su trabajo. Las esculturas están colocadas delante de                         
unos grandes fondos sobre los que se proyectan diapositivas en carrusel que capturan la                           
actividad de un cruce en Oxford Street. Las diapositivas forman parte de otra pieza, titulada                             
Series of Slides of An Intersection in Oxford Street (1971), que está compuesta por 360 diapositivas                               
en color proyectadas por cuatro carruseles.  
La fotografía ocupaba un lugar importante en el trabajo de Lange desde sus años de                             
estudiante en Auckland. Durante sus estudios en el RCA (Royal College of Art) se integró                             
aún más en su proceso creativo, bien como imagen a partir de la cual elaborar fondos y                                 
esculturas, bien como ensayo de movimiento. Esta segunda función es claramente visible en                         
las dos hojas de contactos que documentan el proceso de trabajo de  Untitled (Composition and                             
Realism with Coat) (1969), y que forman parte del archivo personal del artista. La primera de                               
las dos series de contactos captura distintos momentos en el desplazamiento de un abrigo                           
que porta una mujer que atraviesa una instalación de esculturas. El objetivo de esta serie de                               
fotografías parece ser facilitar la elección del instante en el contínuo del movimiento que le                             
servirá de modelo para producir la escultura del abrigo. En la segunda serie de contactos el                               
conjunto escultórico aparece instalado en el exterior, y el abrigo forma ya parte de la                             
composición. Las fotografías están tomadas desde diferentes perspectivas, rodeando la                   
instalación. En el exterior, la escultura deviene figura sobre un fondo real, un fondo que la                               
secuencia de fotografías pone en movimiento. 
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En el archivo de Darcy Lange pueden consultarse algunas fotografías que el artista utilizó en                             
el proceso de realización de  Irish Roadworkers in Oxford Street (London) . En ellas se ve a la                                 
cuadrilla mientras trabaja, con toda probabilidad, en un cruce de Oxford Street. Cabe pensar                           
que algunas de esas fotografías se utilizasen como modelos en la elaboración de las                           
esculturas de yeso que componían la pieza. En la instalación final estas esculturas                         
permanecían estáticas sobre un fondo animado por la la proyección de diapositivas. La                         
fotografía en  Irish Roadworkers in Oxford Street (London) jugaba por lo tanto un papel doble: por                               
una parte servía de modelo para las esculturas, y por otra parte recreaba el contexto en el que                                   
fue captado el modelo. Lange se daría pronto cuenta de que en este esquema la escultura                               
resultaba redundante. En la entrevista que concedió a Willoughby Sharp para la revista                         
Avalanche en 1975, diría:  
DL: And then I thought it’s just ridiculous reconstructing people in the round; it seemed                             
obvious that you should literally present them as they are. And what’s the best way to do that?                                   
Film and photography. So then I moved into using film just after I left the Royal College.    8 9
Junto a las fotografías de los peones irlandeses hay en el archivo personal de Darcy Lange                               
algunas cartas que dan cuenta de la ajustada situación económica que Lange soportó durante                           
sus años de estudiante en el Royal College of Art, en los que dependía del Gobierno de                                 
Nueva Zelanda para pagar sus estudios y del Gobierno Británico para la concesión de                           
visados. Lange era en Inglaterra un inmigrante procedente de la Commonwealth, un estatuto                         
que le proporcionaba ciertos privilegios, aunque siguiera siendo considerado un extranjero.                     
En diferentes ocasiones Darcy Lange mencionó el choque que para él supuso descubrir la                           
rígida estructura de clases que regía en la sociedad británica. La elección de unos trabajadores                             
del asfalto en  Irish Roadworkers in Oxford Street (London) fue un intento por definir su propia                               
posición dentro de tal contexto; si en Nueva Zelanda su familia araba la tierra, en Londres los                                 
peones araban el asfalto. Lo que Lange intentó definir a partir de  Irish Roadworkers in Oxford                               
Street (London) fue su trabajo como artista e inmigrante de las colonias dentro de la estructura                               
de clases que le rodeaba. Los trabajos que siguieron a  Irish Roadworkers in Oxford Street (London)                               






Untitled (Composition and Realism with Coat) (1969) 
Documentación de obra 
Imágenes cedidas por gentileza del Darcy Lange Estate
28 
Social Consideration, 
Communication and Observation  (1971) 
Social consideration, Communication and Observation (1971) es la primera película de Darcy Lange,                         
rodada en Super 8 nada más abandonar el Royal College of Art. Es además su primer trabajo                                 
exclusivamente audiovisual, sin esculturas.  Social consideration, Communication and Observation                 
(1971) es una serie compuesta por 6 películas hoy en día digitalizadas en un único archivo de                                 
24 minutos y 18 segundos de duración, cuyo contenido Lange describe de la siguiente                           
manera: 
SOCIAL CONSIDERATION, COMMUNICATION AND OBSERVATION: 
This series of six super 8mm films are short involved studies of people at work. They are                                 
accompanied by a sound-track played on a tape recorder. 
PINI’S RESTAURANT 
This is a transport cafe in Goldhawk Road, Hammersmith, London. Such cafes are a very                             
important part of the worker’s way of life in England.  
3-4 minutes. November 1971
CATTLE MARKET 
Shot in a small market town between Bradford and Harrowgate on the Yorkshire moors while                             
the auction was in progress.  
3-4 minutes. November 1971
A WOMAN PUTTING OUT HER WASHING 
This films was shot in London and records the very everyday occurrence of hanging out the                               
washing. 3-4 minutes. November 1971. 
COWMAN MILKING 
This is a recording made of cows being milked at a farm in Sussex. The sounds of the                                   
machines are something one never forgets if brought up in a farm. 
3-4 minutes. November 1971.
HARDWARE STORE IN SOUTH KENSINGTON 
This is a more of a class statement than the other films in this series. 
7-8 minutes. October 1971.
BURNING OFF WHEAT IN KENT 
This is a short recording of the burning of rows of straw which are left by harvesting. 













A diferencia de  Irish Roadworkers in Oxford Street (London) , que reconstruía dentro del Royal                           
College of Art una situación espacial y laboral que sucedía fuera de la institución, en cada una                                 
de las películas que componen  Social consideration, Communication and Observation Darcy Lange                       
sale al encuentro del trabajo. Un encuentro que ya no es un paso intermedio para la posterior                                 
elaboración de esculturas, sino que es en sí mismo trabajo de artista, un trabajo cuyo                             
resultado material es la película. 
Pini’s Restaurant retrata la actividad que rodea a un café de carretera desde una posición                             
frontal y fija en la acera opuesta al establecimiento. El encuadre incluye tanto al café como al                                 
tráfico que circula por la carretera y a los peatones que caminan por la acera. El sujeto cuyo                                   
trabajo se retrata es el propio café, y la cámara, al igual que el establecimiento, permanece                               
quieta. El restaurante se expresa mediante su puerta, que abierta al público anuncia su oferta                             
de alimento y cobijo para la clase trabajadora. Lange se acerca lentamente a la puerta                             
utilizando para ello el zoom.   
Cattle Market documenta la subasta de una vaca en un mercado de ganado. Lange se coloca                               
entre los pujadores, en tercera fila. Su perspectiva es, por lo tanto, la de un pujador más. El                                   
sujeto en este caso es la vaca, a la que sigue en una toma única. En su desplazamiento,                                   
captura también la actividad de las personas que la rodean explorando la situación mediante                           
el zoom.  
A Woman Putting Out Her Washing está rodado de forma similar a  Pini’s Restaurant , es decir,                               
desde un plano fijo frontal, aunque en este caso la cámara realiza un pequeño paneo lateral                               
que sigue el movimiento de la mujer de un lado a otro de la cuerda de tender. Una vez más, el                                         
zoom intenta capturar el detalle de sus movimientos mientras tiende.  
El paneo horizontal y el zoom son también los recursos utilizados en  Burning Off Wheat in                               
Kent . En este caso la cámara sigue al reguero de paja quemada que conecta a un campesino                                 
con sus fogatas, y de nuevo lo hace desde una posición de cámara fija. 
Las series de diapositivas que componían  Series of Slides of An Intersection in Oxford Street (1971)                               
también se tomaron desde una posición fija -el centro de un cruce en Oxford Street- con una                                 















es la animación de una serie de fotografías, aquellos carruseles de diapositivas pueden                         
interpretarse como reconstrucciones fotográficas de la mecánica básica del cine. Desde esta                       
perspectiva, el salto al cine desde la fotografía parece un paso lógico, en el que la animación                                 
de fotografías sería un ensayo previo. Lange, en cambio, interpretaba esta relación en sentido                           
inverso y afirmaba que en  Social consideration, Communication and Observation  era el cine el que                             
funcionaba como una fotografía prolongada:  
WS: how does your work in Super 8 relate to your photography? 
DL: The way I used it was like a prolonged still photograph.    12 13
Una exposición fotográfica prolongada requiere que se minimice el movimiento tanto de la                         
cámara como de la persona retratada. El cine no solo supera esta restricción sino que la                               
significa; tanto el sujeto como el objeto percipiente pueden moverse y relacionar el                         
movimiento mutuo. Esta bidireccionalidad es fundamental para entender el trabajo de Lange,                       
quien en cada uno de sus  work studies  define su propio trabajo en relación al trabajo retratado,                                 
o lo que es lo mismo, quien en cada uno de sus  work studies retrata su propio trabajo en                                 
relación al trabajo del otro. La cualidad fotográfica del cine, por lo tanto, se expresa a través                               
del movimiento y es el “durante” de la exposición fotográfica y cinematográfica, el tiempo de                           
trabajo compartido, lo que caracteriza a cada una de las películas contenidas en  Social                         
consideration, Communication and Observation .
La duración en los pares de exposición mutua que componen  Social consideration,                       
Communication and Observation  es de escala 1:1.  Pini’s Restaurant ,  Cattle Market ,  A Woman Putting                           
Out Her Washing  y  Burning Off Wheat in Kent  carecen de montaje, lo que significa que cada                                 
minuto de película se corresponde con el mismo minuto de acción. Mercedes Vicente habla                           
de “durational cinema”, en una puesta en relación con autores de cine estructural más o                             
menos contemporáneos a Lange que trataron el tema. Sin entrar a definir un concepto tan                             
complejo como la duración, lo que sí parece consensuado es que la duración en el cine                               
estructural se opone a la idea de narratividad, y en gran medida, al montaje. En el esquema                                 
más básico de plano-secuencia-montaje, estas cuatro películas son plano, secuencia y montaje                       
al mismo tiempo.  
Cowman Milking es diferente. En este estudio se concatenan distintos planos y posiciones de                           
cámara que responden a saltos espacio-temporales. Podemos por lo tanto afirmar que existe                         
un montaje, realizado en cámara y compuesto por una escena y varios planos concatenados.                           
Aunque de una forma muy sencilla,  Cowman Milking se aproxima muy tímidamente a películas                           





películas industriales. Las películas industriales suelen seguir un esquema bastante pautado:                     
una presentación de la empresa desde el paisaje en el que se enmarca, el paso al interior a                                   
través de la gerencia y la descripción de las distintas etapas que componen el proceso                             
productivo en base a su secuencia lógica. Tras la expedición del producto, se suele volver al                               
plano general exterior en el que la arquitectura de fábrica significa a la empresa como unidad,                               
como totalidad. Las películas industriales suelen ser producidas por encargo y utilizan el                         
montaje cinematográfico para abarcar y mediatizar la totalidad espacial y temporal de la                         
actividad de la fábrica, irrepresentable en una única imagen. Este tipo de montaje contrasta                           
totalmente con la estructura de las primeras tres películas que componen  Social Consideration,                         
Communication And Observation , donde la atención se centra sobre actividades aisladas y nunca                         
sobre procesos, un enfoque que se corresponde con la perspectiva del operario, quien repite                           
una acción atravesada por el proceso productivo.  
Es probable que en el caso de  Cowman Milking empresario y operario fueran la misma                             
persona. Se da el caso, además, de que la familia de Darcy Lange era propietaria de una                                 
granja, por lo que Lange conocía bien el trabajo que rodaba. Este conocimiento                         
posiblemente le permitió adoptar una visión más general al retratar este trabajo que otros. En                             
cualquier caso, este contraste permite apreciar el alcance de la decisión que tomará en sus                             
futuros proyectos al definir la escala básica del trabajo como la interacción mínima entre                           
personas o entre personas y máquinas. Éste es en sí mismo un posicionamiento político                           
mediante el cual Lange adopta para sí mismo la perspectiva del obrero.  
Los últimos dos rollos de Super8 en  Social Consideration, Communication And Observation están                         
rodados en una ferretería. La unidad de trabajo en  Hardware Store in South Kensington se define                               
como la interacción entre un comprador y un vendedor, una relación social al hilo de una                               
transacción comercial. La cámara ocupa un lugar fijo en un lateral del mostrador desde el que                               
se obtiene una vista relativamente perpendicular respecto a la acción. Lange no ocupa la                           
perspectiva del comprador ni la del vendedor, sino un lugar intermedio desde el que panea                             
entre uno y otro utilizando el zoom para obtener detalles. La particularidad de esta película es                               
que el número de interacciones que rueda no se limita a una sino a varias repeticiones de un                                   
mismo esquema.  Hardware Store in South Kensington tiene el doble de metraje que el resto de                               
películas contenidas en  Social Consideration, Communication And Observation , lo que demuestra un                       
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Class statement puede interpretarse en español como declaración de clase, o la forma a través                             
de la cual las personas expresan la clase social a la que pertenecen. Según esta interpretación,                               
en la interacción social que supone una compraventa los individuos actúan su clase. En el                             
minuto 18:52, uno de los compradores pregunta: «Darcy, are you performing?». La                       15
respuesta de Darcy Lange es confusa. La familiaridad con al que el comprador se dirige a                               
Lange podría deberse a que la ferretería fuera un establecimiento cercano al RCA. Esta                           
misma familiaridad se aprecia en la conversación que el ganadero en  Cowman Milking                         
mantiene con Lange. También las cafeterías y bares de carretera fueron establecimientos                       
importantes en su vida, marcada por continuos viajes. Las cinco situaciones que retratan las                           
películas que componen  Social consideration, Communication and Observation parecen describir el                     
contorno de lo que era cotidiano en la vida de Lange, en contacto con el otro y más allá de                                       
las paredes del taller. Años más tarde, durante un seminario que ofreció en la School of Art                                 
Education de Birmingham y que grabó en video, Lange hablaría del abandono del taller y de                               
la escultura, algo que sucedió entre  Irish Roadworkers in Oxford Street (London) y  Social                           
consideration, Communication and Observation , de la siguiente manera:   
The other thing was, material objects. I just didn’t want to produce something which was                             
precious. Because I have an intense dislike that prevails on the economic side of…                           
(mumbling)... In order to survive you are producing that… And the whole, the problem of art                               
and galleries… (mumbling)... The other reason for that was that I didn’t have the space and                               
couldn’t afford it at the time either, the storage space so I destroyed everything… So I didn’t                                 
want to be in a position where I had to destroy things for lack of space again. Another reason                                     
was that… At the College, where I studied, the sculptures, it was utterly, in a sense,                               
conservative so I almost literally produced something which opposed to them… Because they                         
are conservative in a modern sense… They bring me up to what I produced in the earlier art                                   
school, in New Zealand, the rectangles, they were dead against the representation side, so…                           
That was one reason, the social reasons and also the commentary reasons, you know it was                               
really for social commentary bringing the Irish labourers in an art school which was essentially                             
extremely establishment by the worker… And you’d walk out a door and you’d pass… And                             
this was when I was in New Zealand, when you’re by… (microphone noise)...And I picked up,                               
in a way, even then… A problem about which people are much more aware not… And people                                 
would… You know you’d walk out of the art school with this special object, and you are                                 
spending, and you are literally locked into a white room, and sit divorced of any reality and are                                   
supposed to produce something which is you, and walk out this situation down the street pass                               
the canteen and you’d walk past people like this and so this alienation between the general                               
public and the objects is something I didn’t like … (mumbling) And this is one of the social                                   

















Studies of Family Groups, UK (1972) 
Antes de dar el salto al video Darcy Lange produjo un segundo proyecto en cine, esta vez en                                   
16mm.  En la línea de  Hardware Store in South Kensington, Studies of Family Groups, UK  (1972)                               
retrata de nuevo una situación cotidiana en la que las personas retratadas expresan su clase a                               
través de las formas de interacción social. Pero si  Social consideration, Communication and                         
Observation abordaba entornos laborales desde una perspectiva individual, los  Studies of Family                       
Groups, UK  se interesan por grupos de personas en sus entornos domésticos. La descripción                           
que Darcy Lange hace de este proyecto en  Video Art   es la siguiente: 18
1. BASIL COX
Filmed in Maida Vale, London. February 1972.
2. MR & MRS MATES AND FAMILY
Filmed in Kent House, Pimlico, London. April 1971.
3. YORKSHIRE FARMER
Filmed at the end of August 1972.
Three half-hour 16mm films with synchronised sound, a study of three different groups and                           
their friends. The intention of this series is to make natural observation of people entertaining,                             
eating and drinking among their friends. There are three different classes of people                         
represented: middle class, working class and agricultural working farmer.  
The films hope to show interesting things about society, personalities and mannerisms, etc.                         
The study is from an objective standpoint, almost from a still life approach. 
Structure: each film is 30 minutes in length. The first eight minutes is filmed with a long shot,                                   
the camera held on a fixed rate. The camera zooms in gradually after eight minutes, follows the                                 
conversation and the action, until the last eight minutes where it returns to its original                             























En  Video Art Lange habla de tres películas, aunque en realidad sólo llegó a rodar dos.  Basil                                 
Cox muestra a un grupo de clase media-alta compuesto por lo que parecen ser tres parejas                               
que conversan en torno a una mesa. Comen queso, fruta, y beben vino mientras charlan                             
distendidamente sobre restaurantes y exposiciones de arte, entre otros temas. En un                       
momento dado se dirigen a la cámara y preguntan: «Are you recording this conversation?»;                           
21
alguien contesta: «oh yes!».  Mr. & Mrs. Mates and Family por su parte retrata a un grupo de                                   22
personas de clase trabajadora. El matrimonio se rodea de seis jóvenes que parecen ser familia.                             
Todos ellos aparecen sentados en los sofás del salón mientras fuman, beben cerveza, comen                           
snacks y ven la televisión, que en ese momento retransmite una carrera de caballos. Mr. Mates                               
explica en una charla distendida su experiencia como trabajador en el servicio postal durante                           
las huelgas de protesta organizadas por los sindicatos. 
En ambos casos los planos generales y el paneo sobre los detalles se suceden en una                               
alternancia mucho más libre que el esquema con que Lange planeaba rodar. Parece ser que                             
las condiciones de producción del rodaje influyeron en esta desviación. Darcy Lange afirmó                         
en la entrevista que concedió a la revista  Avalanche que en  Studies of Family Groups, UK  utilizó                                 
equipos prestados por conocidos del RCA, que no pudo operar él mismo la cámara, y que el                                 
alto coste que supuso trabajar en cine impidió que llegase a realizar la tercera película que                               
hubiese completado la serie. 
Um, the film studies weren’t a success because I had a lot of technical problems. They were                                 
completed, but the cost of the film was a major setback. I had to rely on friends at the Royal                                       
College to sneak the equipment to me. And I used a cameraman -I didn’t do the camera work                                   
myself- which I later realized was a mistake” (...) “I did two film studies of people. I actually                                   
intended it to be three, but I could only get two done. A middle class family, a working class                                     
family,and an upper class family eating. Three half hour, sync sound, 16mm films, black and                             
white.  23 24
El hecho de que tal y como dice Lange, estos estudios «no fueran un éxito», puede percibirse                                 
en la incomodidad de algunas de las personas retratadas, incapaces de abstraerse a la                           
presencia del equipo de rodaje. En consecuencia, y a partir de  Studies of Family Groups, UK                               
Lange operará él mismo la cámara de video. Pero en sus declaraciones a  Avalanche el aspecto                               
que más parecía preocuparle del resultado fallido de  Studies of Family Groups, UK  era el no                               
haber podido completar los tres estudios que había planificado. Esta preocupación da cuenta                         












Esta misma cualidad estructural se refleja también en la nomenclatura que con el tiempo                           
Lange fue desarrollando para titular sus proyectos.  Study («estudio») y  documentation                     
(«documentación») son las palabras con las que Lange agrupó la mayoría de sus  work studies a                               
lo largo de su vida. En la composición de cada uno de los grupos y del conjunto de todos                                     
ellos se apoyaba en herramientas pseudo-estadísticas de observación provenientes de las                     
ciencias sociales. En los  work studies de Darcy Lange subyacía la voluntad del artista de                             
posicionar su trabajo en un lugar difícil, un lugar híbrido entre el realismo fotográfico y el                               
arte conceptual. Lange no era ajeno a las corrientes consideradas conceptuales de los setenta                           
que buscaban, mediante la sistematización de la observación y la ordenación de los                         
resultados, poner en relieve las estructuras que sustentaban ciertos fenómenos                   
socio-económicos. Dan Graham, íntimo amigo de Darcy Lange, es ampliamente considerado                     
un artista conceptual, aunque él mismo, al igual que Lange, niegue en ocasiones haber                           
pertenecido a dicha corriente. 
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«Period Three: 1973»:  Five Working Studies 
in British Factories and Workplaces (1972) 
Si  Social Consideration, Communication and Observation supuso el doble salto de la escultura al                           
cine, y del taller a la calle,  Five Working Studies in British Factories and Workplaces (1972) supone                                 
para Lange un nuevo salto, en este caso triple.  Five Working Studies in British Factories and                               
Workplaces  es su primer proyecto en video, en el que también por primera vez utiliza la                               
palabra  work («trabajo») para referirse a su objeto de estudio, y el primero en el que entra a                                   
rodar en fábricas y talleres.  
Five Working Studies in British Factories and Workplaces está compuesto por un conjunto de                           
fotografías analógicas -en blanco y negro y en color- y una serie de rollos de cinta de video                                   
magnética de media pulgada. La duración total del material en video es de 114 minutos, que                               
hoy en día pueden verse en un único archivo digital. La descripción que el artista hace del                                 
conjunto en  Video Art es la siguiente: 
This was the beginning of the video factory observations. The aim was to reproduce the atmosphere                               
and realities of factory life by a walk-through recording. 
Perhaps there was an influence from Shaftesbury, Dickens, and by a book which left a lasting                               
impression on my mind, “Sturdy and Strong” by G.A. Henty. Also the work ethic was an influence                                 
from my father’s calvinistic attitude and work. 
This series of studies was given the momentum of being included by Ziggy Krau and Rosetta Brooks                                 
in a genuine, exciting series of avant-garde exhibitions at the old Goethe Institute, Exhibition Road,                             
S.W.7, London. 
The artists finally occupied the building due to confused patriarchal attitude of the German                           
Government.  
The studies included “Breakers Metal Works” in the Birmingham Bremmers Woodcarving Furniture                       
Workshop opposite my studio and living abode in Columbia Road in the East End of London. This                                 
was a wood carving performance that went through the workdays across the street and audibly into                               
our living. 
“Burns and Lux” was a typical clothing manufacturing factory also in the East End of London, with                                 
workers at their sewing machines. Interestingly the managers of the shops quite freely gave me                             
access, where today -with the common knowledge of video and its detailed observations- I would                             
never be given access. 
“Marbett Manufacturing Company” was another furniture making situation, although it was all dust,                         
power saws and men from the east of London and the East and West Indies. 
In Leicester I recorded a factory, two times twenty minutes, the running time of Sony’s first ½ inch                                   
video recorder, the 2100 portapak. A truly revolutionary piece of equipment in its time. (Oh well, at                                 
least it was for me, as none of the film buffs or the pros would even flex an earlobe in reaction). In                                           
Leicester I made some quiet profound factory observations of men at work, and clowning to the                               
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camera at the same time, plus some beautiful shots of the huge knitting machines being built at                                 
“Wild, Mellor and Bromley.”    25 26
El rodaje de  Five Working Studies in British Factories and Workplaces comienza en  Breakers                           
Metalworks,  una herrería de Birmingham, ciudad en la que Lange trabaja como profesor y                           
donde conoce a Phil Slight, que es quien le presta su primera cámara, una Sony Portapak de                                 
primera generación.  
La Sony CVC-2100 Portapack salió al mercado en 1965 y grababa en blanco y negro sobre                               
rollo de cinta magnética de media pulgada. Cada cinta permitía grabar durante 20 minutos                           27
en contínuo y capturar además sonido sincrónico. La cinta podía ser reutilizada, cualidad que                           
agilizaba el montaje en cámara y evitaba tener que recurrir a costosos equipos de revelado y                               
edición. En consecuencia, Lange pudo llevar a cabo este proyecto sin financiación externa y                           
con una gran libertad de movimientos. El video dura 33 minutos y 32 segundos y parece                               
haber sido producido a lo largo de una jornada de trabajo. 
In ‘72, I went up to Phil Slight’s place, a friend who taught at an educational college in                                   
Birmingham, and he showed me his video machine, and it just seemed obvious that it was what I                                   
wanted to use. And I used it.    28 29
En la línea de  Cowman Milking ,  Breakers Metalworks, Balsall Heath, Birmingham está compuesto                         
por una secuencia que empieza en el exterior de fábrica, desde donde pasa al interior, para                               






























idea de proceso productivo,  Breakers Metalworks, Balsall Heath, Birmingham es una exploración                       
videográfica del entorno de trabajo y no del proceso. El interés de Lange se dirige a la                                 
arquitectura de fábrica y a la actividad que ésta contiene. Se trata, por lo tanto, de un estudio                                   
del lugar al que también Lange va a trabajar, a grabar con una cámara Sony Portapak.  
El vídeo comienza con un ejercicio de mirada que en un prolongado plano cerrado explora                             
en detalle el continuo de las superficies que la imagen va enlazando: vigas, ventanas, escaleras,                             
estructuras de metal, puertas… Hasta llegar a los primeros trabajadores. Dentro del taller                         
Lange coloca la cámara sobre un trípode, y a éste en distintas posiciones fijas cada una de                                 
ellas contigua a un puesto de trabajo. La cámara fluye desde cada posición en largos paneos                               
que exploran el detalle de los cuerpos y las máquinas. En los cortes que componen este                               
estudio se observa cierta jocosidad en la experimentación con el equipo que se extiende                           
también a los trabajadores del taller. Uno de ellos, por ejemplo, canta e imita a un boxeador                                 
para la cámara. El video concluye con una entrevista al gerente en un expresivo plano detalle                               
de su rostro. Se trata de una entrevista de tipo libre, en la que el gerente reflexiona en voz alta                                       
sobre su propio trabajo y el de sus empleados en un tono de marcado carácter socialista.   
30 31
La entrevista es un recurso poco habitual en la obra de Lange, muy utilizado, en cambio, en                                 
el cine activista. Será éste un equilibrio, entre el arte y el activismo, que marcará el trabajo de                                   
Lange a lo largo de su vida. En la entrevista para  Avalanche,  Darcy Lange y Willoughby Sharp                                 
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WS: (...) You have a certain point of view that is very inflammatory, very very irritating. It’s                                 
quite quiet and subdued and understated, but I think you live up to your socialist ambitions.  
DL: So far. 
WS: At least in talk. I haven’t seen all of your tapes yet. A lot of video work now is a reflection                                           
of reality, but yours seems to be a mirror that reflects much further in terms of ideological                                 
implications.  
DL: I want to touch the social side of things. Remember we talked yesterday about the                               
connotations of showing this work in different situations. This is a major problem for me,                             
because in a way I am producing something very close to social activism. 
WS: That’s the crux of your work. 
DL: It could become more directly political or it could move out in a different direction.    32 33
El video de Lange no acaba de encajar en los códigos del cine “políticamente                           
comprometido”, y mantiene lo que Willoughby Sharp describía como «un punto de vista                         
irritante». Darcy Lange rehuirá una y otra vez de las formas “políticas” reconocidas en las                             
prácticas visuales y buscará una forma de realismo propia, acorde a un compromiso personal                           
con su objeto de estudio. Es en esta línea que debe interpretarse la parte del texto                               
introductorio a  Video Art que Darcy Lange dedica a la cuestión del realismo, su manipulación                             
política y su relación con el desarrollo tecnológico:  
What is important inside this? Perhaps the power over the real image has become such an                               
important formula to artistically manipulate people that it has aided science through to the                           
invention of television itself. The irony is that at the same time of the development of perfect                                 
Greek sculpture, their casting techniques using plaster and other materials were being perfected                         
Perhaps those sculptures were aided by cast replicas from people and painting by the invention                             
of polished brass plate. 
(...) We have a responsibility to keep questioning the nature and power of realism. Are there                               
ways for the camera to record without stripping people of their spirit, without sloganizing,                           
without replacing a deep sense of community by a shallow voyeurism? My video work has                             




















Para Lange la imagen es un instrumento de poder y manipulación, un medio. La                           
manipulación que se ejerce a través de la imagen es de segundo grado, es decir, el objetivo en                                   
la manipulación no es la imagen misma sino su espectador. Lo que se pretende controlar es la                                 
forma en que el espectador mira lo que le rodea, y lo que le rodea es la misma realidad que                                       
envuelve tanto a Lange como a los trabajadores de  Breakers Metalworks, Balsall Heath,                         
Birmingham mientras les graba. Cualquier tipo de manipulación obedece a intereses articulados                       
a un nivel superior, intereses que forman parte de una construcción jerárquica que aleja                           
progresivamente al espectador de la percepción directa de su entorno. Aunque las formas de                           
manipulación en el cine activista y la televisión comercial sean diferentes, antagónicas incluso,                         
no dejan de ser luchas que suceden en un plano destilado de la realidad. La estrategia de                                 
Lange consiste en evitar los automatismos y las tendencias formales y permanecer pegado a                           
tierra. 
E Brennan General Woodcarving Furniture Workshop, London es un taller de talla de madera a pie                               
de calle frente al estudio-vivienda de Darcy Lange en Londres. El esquema en este segundo                             
estudio es el mismo que en el primero: empieza a filmar en el exterior del taller, de ahí pasa a                                       
registrar la actividad en el interior, para finalmente salir de nuevo. El objetivo, tal y como                               
describe el propio Lange es «reproducir la atmósfera y las realidades de la vida en la fábrica a                                   
través de una  grabación-guía, o grabación-recorrido».  Walk-through es un término de difícil                       
traducción al español. Se refiere tanto a atravesar un espacio a pie como a la explicación                               
paso-a-paso de algo. Si  walk-by significa caminar junto a algo o alguien sin detenerse,                           
walk-through supone entrar, explorar el espacio atravesándolo. 
El ambiente en este taller es de nuevo amable, cómplice. La radio emite temas musicales que                               
suenan de fondo. Un grupo de hombres de distintas edades trabaja en silencio hasta que                             
Darcy Lange entra en conversación con uno de ellos. Aunque el audio no es muy claro esta                                 
persona parece contar lo diferente que es el trabajo de talla respecto a otro trabajo que                               
realizaba con anterioridad. La conversación se mezcla con la actividad de los trabajadores,                         
quienes asumen la presencia de Darcy y su cámara con naturalidad. A la salida del taller uno                                 
de ellos parece acompañar al artista, se coloca a un lado de la cámara y pregunta por ella.                                   
Lange responde y todo queda registrado en la cinta. Este tipo de conversación es muy                             
diferente al discurso del gerente de Breakers Metalworks; la conversación distendida forma                       
parte del trabajo, es bidireccional y sucede mientras ambos, cineasta y carpintero, manipulan                         
sus herramientas respectivas en un mismo plano jerárquico. 
Burns and Lux  es una fábrica de tejidos del este de Londres, un entorno industrial de un                                 
tamaño mucho mayor que E. Brennan General Woodcarving y Breakers Metalworks. A                       
diferencia de las cintas anteriores, aquí el rodaje empieza y termina dentro de la fábrica. El                               
ambiente de trabajo sigue siendo amable, y las imágenes muestran la complicidad que existe                           




Es precisamente la presencia de las máquinas lo más destacable en este estudio. Los                           
operarios, cuya labor parece consistir en alimentarlas y supervisarlas, se distribuyen en torno                         
a ellas. La cámara explora su funcionamiento y busca los cuerpos entre los huecos. Existen                             
dos diferencias fundamentales entre este estudio y los anteriores. La primera diferencia es el                           
protagonismo que adquiere el sonido que imprime un ritmo y una temporalidad propias a la                             
acción. La segunda diferencia tiene que ver con la dimensión de la propia empresa, que es                               
mayor que los pequeños talleres en los que se movían los anteriores estudios, y se acerca más                                 
a las fábricas que unos años después grabará en  A Documentation of Bradford Working Life, UK                               
(1975). 
Las dificultades para rodar en fábricas crecen con el tamaño de las mismas, tanto desde un                               
punto de vista de proceso como desde un punto de vista organizativo. Desde un punto de                               
vista de proceso, la mayor división de las tareas y la utilización de grandes máquinas                             
automáticas o semiautomáticas dificulta la comprensión visual del trabajo que se está                       
realizando. Desde un punto de vista organizativo, los niveles jerárquicos y los procedimientos                         
de control y acceso en planta se complejizan. Tal y como menciona Lange, y quizás en base a                                   
su experiencia posterior en Bradford, la facilidad y la complicidad desde la que se rodó en                               
Burns and Lux es más cercana a la excepción que a la regla, y es por ello que la forma en que                                           
Lange aborda la exploración videográfica del trabajo en esta planta es similar a la que utiliza                               
en los talleres de menor tamaño. Lange selecciona así un número limitado de posiciones para                             
el trípode y desde ellos panea entre los elementos que va encontrando a través del visor de la                                   
cámara y guiado por el ruido en una deriva por los detalles  de cuerpos, máquinas espacios y                                 
objetos.  
Marbett Manufacturing Co. Ltd es de nuevo una pequeña empresa, a la que Lange accede desde                               
la calle. Registra la entrada, no así la salida. El espacio es angosto, poco luminoso. Se trata de                                   
una serrería dedicada a la fabricación de marcos con empleados procedentes del este de                           
Londres y extranjeros. De nuevo, el sonido de las máquinas es ensordecedor. Es un sonido                             
más sucio, menos rítmico que el de las máquinas tejedoras. El ambiente no es excesivamente                             
amable, tampoco la capacidad de movimiento de la cámara. En un momento dado, uno de                             
los trabajadores parece increpar a Lange: «... What the fuck…?», «Is it me?»,   contesta Lange. 
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En  Wild, Mellor and Bromley vuelve a respirarse buen ambiente. Música melódica, silbidos,                         
cháchara y ruidos de máquinas de coser. Lange adopta una única posición de cámara desde la                               
que parece poder abarcar todo el espacio de trabajo. A diferencia del resto de espacios que                               
venía retratando en  Five Working Studies in British Factories and Workplaces , éste es luminoso.                           
Una amplia ventana deja pasar la luz del sol y ofrece una bonita vista de Leicester desde la                                   





De nuevo, ya sin imagen, solo en audio, insiste: «An actual film in here?»  Lange repite su                                 
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«Period Two: 1972-1973»:  Allotment Gardens (1973) 
Allotment Gardens (1972) es el segundo proyecto que Darcy Lange realizó en video. Está                           
compuesto en su conjunto por 52 minutos de video y una serie de fotografías analógicas en                               
blanco y negro. En  Video Art Darcy Lange le dedica un periodo completo, el segundo, que                               
describe de la siguiente manera: 
I was living in the East of London and was teaching at the Leicester and Birmingham Colleges                                 
of Art. Viewing from the train I noticed the allotment gardens which I saw perhaps from a                                 
position of romantic poverty, as a true land art creation of the people and was reminded of                                 
New Zealand and our back country shack, lean-to, bush camps. I viewed these buildings                           
flashing between British landscape beauty and industrial dwellings dark and grey, as a kind of                             
proletarian ownership amidst poverty power. In fact these allotment gardens are and were a                           
real supply of food and nourishment now and during the wars.  
The studies were made near the Dagenham highway on the way through East End of London;                               
and Barnsley in South Yorkshire.    40 41
Hoy en día  Allotment Gardens puede visionarse desde un único archivo digital compuesto por                           
ocho estudios de diferentes duraciones. Todos ellos empiezan con una misma carátula que                         
dice: «Allotment Gardens. 1972» y terminan con otra que en la que se lee:                           
«DISTRIBUTION. Govett-Brewster Art Gallery. P.O. Box 647 New Plymouth. New                   
Zealand Tel. 85149 COPYRIGHT Darcy Lange » . Si las carátulas son correctas y este                         
proyecto fue grabado efectivamente en 1972, entonces  Allotment Gardens es anterior a  Five                         
Working Studies in British Factories and Workplaces . Pero Lange dice explícitamente en  Avalanche                         
que  Five Working Studies in British Factories and Workplaces , de 1973, fue el primer proyecto que                               
grabó en video, y en consonancia en  Video Art le corresponde un periodo anterior. Las                             
respuestas a estas inconsistencias pueden ser varias; es posible que el video de ambos                           
proyectos se grabara de forma prácticamente simultánea y que las carátulas se añadiesen en                           
algún momento posterior, bien por Lange, o bien como parte del proceso de restauración de                             
las cintas; puede ser además que el proyecto comenzara en 1972 con las fotografías y que el                                 
video se rodara más tarde, en 1973, también con la cámara de Phil Sleigh.  
En cualquier caso lo verdaderamente importante en  Allotment Gardens es que si el                         











el trabajo de Lange, la adquisición del Citröen 2CV con el que recorrería y rodaría a lo largo                                   
de su vida constituye un hecho de similar importancia. Entre 1972 y 1973 Darcy Lange dejó                               
de viajar en tren entre Londres, Birmingham y Leicester para viajar en coche con la cámara, y                                 
es gracias a este coche que existe  Allotment Gardens .  
Todos los estudios que componen el proyecto están grabados desde el arcén de la autopista,                             
donde Lange coloca la cámara sobre un trípode y graba a las personas que trabajan en sus                                 
huertos y chabolas. Utiliza para ello una lente telescópica que magnifica tanto la imagen                           
como el movimiento, y un micrófono que capta el sonido de los coches tras de sí. La                                 
combinación de la imagen -que alterna planos generales, medios y detalles en sutiles                         
movimientos de cámara- con el sonido de los coches que pasan por la autopista, dibuja un                               
espacio comprendido entre tres elementos: la carretera —que es el fuera de plano situado tras                             
la cámara— , los huertos —que conforman el primer plano—, y las fábricas —al fondo—.  
Los  allotment gardens son espacios residuales tanto a nivel físico como histórico, económico y                           
social. Su origen en el Reino Unido se remonta al siglo XVIII, período en el que se intensifica                                   
el proceso de parcelamiento y privatización de tierras comunales llamado  The Enclosure. Este                         42
proceso sucede en paralelo al desarrollo industrial que se nutre así de la mano de obra que                                 
queda desposeída de tierras. La resistencia de los desposeídos se organiza en torno al                           
conocido movimiento de los  diggers («excavadores») que popularizan t he right to dig («el                           
derecho a cavar») desde el siglo XVII. Las tensiones en torno al derecho a cavar se resuelven                                 
en un primer momento de mano de la iniciativa privada, cuando los dueños de las fábricas                               
dedican una parte de los terrenos que las bordean al uso privado de sus trabajadores. Se trata                                 
de pequeñas parcelas dedicadas a la explotación familiar, que el empresario considerada un                         
complemento y una distracción para el mejor rendimiento de los empleados. Pero a pesar de                             
estas primeras iniciativas el problema del derecho a la tierra persiste y pasa a ser gestionado                               
públicamente en 1907. Las concesiones a partir de ese momento pasan a ocupar espacios                           
públicos así como terrenos expropiados. El autocultivo compite así con otros usos públicos                         
de los terrenos, como pueden ser la construcción de infraestructuras y carreteras. Los                         
allotment gardens vivieron épocas doradas durante las dos guerras mundiales —periodos de                       
escasez en los que el autocultivo fue promovido por el Gobierno— pero entraron en declive                             
a partir de los 50. En los 70, cuando Darcy Lange realizó  Allotment Gardens , el gobierno                               
promovía un uso de tipo más recreativo de los huertos, más festivo y comunitario, aunque no                               
es éso lo que vemos en los videos de Lange.  
Allotment Gardens muestra una actividad industriosa individual, familiar a lo sumo, que sucede                         
no ya en los márgenes de las fábricas sino entre las fábricas y las carreteras. Los setenta                                 
fueron años en los que se acometieron grandes construcciones de autopistas, no sin                         
tensiones. Una muestra de ello fue el movimiento llamado  Homes Before Roads («Hogares antes                           




circunvalación de Londres y que rápidamente se propagó al resto del país. El HBR ( Homes                             
Before Roads ) era un movimiento popular que aglutinaba bajo sus siglas cualquier conflicto en                           
relación a la construcción de carreteras y autopistas, con especial énfasis en los grandes                             
43 44
planes de reordenación urbana, como era el  Greater London Development Plan . Los setenta                         
fueron tanto en Inglaterra como en la mayoría de los países desarrollados una época dorada                             
en la construcción de autopistas y carreteras, uno de cuyos objetivos principales fue (y sigue                             
siendo) la de proveer a las empresas de infraestructuras de transporte que mejorasen su                           
eficiencia en mercados cada vez más internacionalizados. La popularización de los vehículos                       
a motor para uso personal y el transporte de mercancías por carretera sucedieron de forma                             
simultánea. Los trabajadores acudían así en coche a sus puestos de trabajo en las fábricas                             
—igual que lo hacía Darcy Lange cuando viajaba del Este de Londres a Leicester y a                               
Birmingham— y lo hacían por las mismas carreteras por las que las empresas ponían sus                             
productos en circulación. Los  allotment gardens ocupaban los márgenes de una economía en                         
expansión cuyo signo era la circulación de mercancías y personas; los  allotment gardens eran y                             
siguen siendo intersticios por los que se cuelan formas residuales de organizaciones                       
económicas y sociales pretéritas.  
Vicente Vázquez comentó en una reunión de Tractora que la elección del  dos caballos por                             
parte de Lange apuntaba a un posicionamiento ideológico; el  dos caballos  es el coche de los                               
agricultores franceses por antonomasia: económico, robusto y con una excelente                   
amortiguación. En el archivo personal del artista hay a día de hoy documentos que acreditan                             
su pertenencia al Club Citroën. Tampoco las carreteras desde las que rodó son indiferentes.                           
La autopista de Dagenham, desde la que Darcy Lange grabó  Allotment Gardens, era carretera                           
que cogía para salir de Londres, circunvalar el área metropolitana e incorporarse a la M1. La                               
M1 es una de las arterias principales de Inglaterra que une Londres con las ciudades del                               
nordeste, donde Lange trabajaba como profesor de arte. Hoy en día la autopista de                           
Dagenham desemboca en una de las circunvalaciones de Londres, la M25, desde la que se                             
accede a la M1. La M25 comenzó a construirse en 1970 como parte, precisamente, del  Greater                               
London Development Plan que provocó el surgimiento del HBR ( Homes Before Roads ). Quizás en                           
la articulación temática que liga los estudios de Darcy Lange en torno al trabajo asalariado en                               
el eje geográfico que articula la M1,  Allotment Gardens fuera considerado un desvío, un                           
pequeño  detour  respecto a una ruta más clara. Y sin embargo, estas realidades marginales que                             
Lange grabó apuntan hacia ciertas claves que permiten entender y ligar el conjunto de los                             
estudios en video que llegaría a realizar en torno a la idea de trabajo a lo largo de su vida.                                       
Algunas de estas claves son la circulación de mercancías y personas que vincula realidades                           
geográficamente distantes en un esquema económico globalizado, la destilación de las formas                       









tomaron. Una metodología basada en el desvío y la ramificación que cubrió, con su  dos                             
caballos y a pie de de tierra grandes distancias geográficas, y que apuntaba hacia una nueva                               
dimensión del concepto de trabajo. En  Allotment Gardens es la propia concepción de lo que es                               
trabajo la que “coge un desvío” y se encuentra a sí misma en los márgenes. 
La visión a través de una ventanilla en movimiento es en sí misma una forma peculiar,                               
cinética, de percibir el paisaje. Lange mira en un primer momento los  Allotment Gardens y el                               
paisaje industrial que los rodea desde la ventanilla del tren, en una trayectoria fija,                           
predeterminada por unas vías que determinadas circunstancias históricas y productivas                   
anclaron a tierra según su propia lógica. El coche, en cambio, permite desviarse, parar, girar.                             
El paisaje cinético que dibuja la conducción por carretera es diferente a la del tren, como el                                 
video Portapak es diferente al cine: flexible, económico, autónomo. Su  dos caballos es, además                           
de un medio de transporte, un instrumento cinegético en sí mismo. 
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Allotment Gardens  (1973) 
Fotogramas de video digital/ 52’ 
Rollo de cinta de video magnético de ½ pulgada original 
Imágenes cedidas por gentileza del Darcy Lange Estate
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«Period Four: The Miners» 
En  Video Art Darcy Lange le dedica un periodo completo a la producción del proyecto                             
titulado  A Documentation of Calverton and Pleasley Coalmining Communities, Nottingham, UK (1973).                       
Según el listado de obra de  Darcy Lange: Study of an Artist at Work el proyecto está                                 45
compuesto por dos películas de 16mm en bucle, 45 minutos de video, fotografías, una                           
grabación en cinta de audio que se ha perdido, y la transcripción de ésta última. Esta                               
composición es la que se mostró en la exposición retrospectiva que el propio Lange organizó                             
a su regreso a Nueva Zelanda en 1985 en la Govett-Brewster Art Gallery, y que sirvió de base                                   
a la que en 2006 Mercedes Vicente organizó en la misma institución. Sin embargo, Vicente                             
menciona en su libro que la primera vez que esta pieza se expuso, en la exposición  Six New                                   
Zealand Artists en la New Zealand House de Londres en 1973, la película duraba 30 minutos y                                 
no se proyectada en bucle. En cuanto al video, lo que en la actualidad puede visionarse en                                 
formato digital (tres archivos que suman dos horas de duración) no se corresponde con                           
ninguna de estas informaciones. La descripción que Lange hace de este proyecto en Video Art                             
es la siguiente:  
Ironically it is hard to think about this period of work studies without thinking about the miners                                 
throughout England being led by Arthur Scargal in the strike. When I made this set of studies it                                   
was just after the success of the 1973 strike and there was a feeling of optimism in the                                   
atmosphere.  
It was negotiated through the Coal Board and was made together with Richard Wooley, a film                               
making colleague who went on to make several class analysis movies in England. The Miners                             
Project was based in Nottinghamshire at two colliers, one old pit at Pleasley and one new pit at                                   
Calverton. The studies included portraits in the Miner’s Welfare, a kind of workingmen’s clubs.                           
It was a series of interviews covering feelings about the recent strike, and studies of pit-head                               
machinery and the steam winder which rather uniquely was still in operation in Peasley. People                             
were good to us, telling us jokes and giving interviews of collier life. This included brass bands                                 
and sports and of course politics, recorded and filmed with video-tape. The first showing of this                               
installation-type documentation was in New Zealand House with a double projection system for                         

















Las fotografías que documentan la exposición de 1985, titulada  Land Work People, Darcy Lange                           
Survey , muestran que Lange instaló en el Govett-Brewster una serie de fotografías a pared,                           
dos proyecciones en bucle de 16mm, y un monitor en el que se pasaba el video. Los bucles                                   
de 16mm eran particularmente espectaculares, ya que en su recorrido la cinta atravesaba las                           
tres plantas del recinto expositivo. El Govett-Brewster Art Gallery ocupa lo que fueron las                           
instalaciones de un antiguo cine, y su arquitectura permite que la cinta atraviese el total del                               
volumen vertical del edificio. Una de las fotografías que documenta la exposición en                         
particular muestra el mecanismo de  loop en relación a la imagen que proyecta. En la imagen                               
proyectada se ven las poleas que traccionan las cintas transportadoras de carbón desde el                           
interior de la mina, un mecanismo que como apuntaron mis compañeros en Tractora durante                           
una de nuestras sesiones de trabajo, establece un paralelismo formal entre el funcionamiento                         
de la maquinaria minera y la del cine.  
En lo que al video se refiere éste muestra también los exteriores de las minas y sus grandes                                   
maquinarias, pero su atención se centra en documentar actividades que aunque se realizan                         
fuera de las canteras forman parte de la vida minera: el colmado, el bingo, las actuaciones en                                 
la cena de Navidad, las reuniones en el pub con representantes de la patronal, la organización                               
de eventos deportivos y los ensayos de la banda de metales. Se desconoce si el hecho de que                                   
Lange no grabara dentro de las minas se debe o no a una limitación en el acceso al interior de                                       
las cantera por parte del  Coal Board , organismo a través del cual se gestionaron los permisos                               
para rodar. En cualquier caso, el no hacerlo y sin embargo incluir en la categoría de  work                                 
studies al amplio rango de actividades que grabó, pone en relieve un hecho importante: la                             
consideración como trabajo de las actividades sociales que rodean la pura explotación. 
En este sentido este proyecto continúa la senda que dibujaba  Allotment Gardens , donde Lange                           
relacionaba la explotación agrícola durante el tiempo de ocio con la producción industrial a                           
través del paisaje que veía desde la M1. El «derecho a cavar» se amplía en  A Documentation of                                   
Calverton and Pleasley Coalmining Communities, Nottingham, UK al cavar de la mina, una actividad                           
laboral extractiva de la que a su vez se derivan otras actividades que el artista considera                               
igualmente laborales, como son el recreo, la actividad sindical, la musical o la deportiva.  
Al igual que en  Allotment Gardens el paisaje en  A Documentation of Calverton and Pleasley                             
Coalmining Communities, Nottingham, UK se estudia desde cierta lejanía, desde el borde de la                           
carretera. La fábrica aparece al fondo, mientras que el medio plano lo ocupan las viviendas y                               
los campos de fútbol en los que juegan los trabajadores y sus familias. Lange se aproxima a la                                   
fábrica en su  dos caballos , conduciendo hasta las casas de los trabajadores, el colmado o el pub.                                 
El ambiente que encuentra destila optimismo, probablemente porque se trataba de un                       
momento relativamente dulce para los mineros, quienes acababan de “ganar” una huelga.                       
“Relativamente”, porque es necesario enmarcar esta victoria dentro de un contexto de declive                         
generalizado de la actividad minera en Inglaterra derivado de la sustitución del carbón por                           
otras fuentes de energía a nivel mundial.  
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El  Coal Board , organismo a través del cual Lange accedió a grabar en las instalaciones de las                                 
minas, es una corporación reglamentaria creada en 1947 para gestionar las minas                       
nacionalizadas en el Reino Unido. Durante sus primeras dos décadas se encargó de                         
modernizar sus infraestructuras productivas, proceso que fue acompañado por un consumo                     
de carbón elevado. Pero a partir de los años sesenta dicho consumo se vio fuertemente                             
afectado por el desarrollo del petróleo como fuente de energía. En consecuencia, el gobierno                           
redujo considerablemente las ayudas a las minas y procedió al cierre de algunas de ellas,                             
consideradas no rentables. La huelga de los mineros de 1972 fue la primera huelga oficial en                               
el sector, cuya principal reivindicación era de carácter salarial, en respuesta a la pérdida de                             
poder adquisitivo que los mineros habían acumulado durante años. La huelga duró siete                         
semanas y estuvo marcada por la tensión y la violencia. La escasez de carbón que provocó                               
llegó a percibirse en los hogares y la industria de toda Inglaterra en forma de escasez                               
energética. Como resultado al pulso que los mineros mantuvieron con el gobierno, éste puso                           
en marcha en 1974 el  Plan for Coal  («Plan del Carbón»), que contemplaba la modernización de                               
las instalaciones y la maquinaria en las minas, incluido el sistema ferroviario industrial                         
mediante el cual se transportaba el carbón. El petróleo, en cambio, se transporta                         
mayoritariamente por conductos específicos y por carretera. El carbón que producían y                       
consumían las minas, parecía ser ya, en palabras de Lange, un carburante obsoleto al que se le                                 
vislumbraba desde la carretera un futuro residual. 
Los videos de  A Documentation of Calverton and Pleasley Coalmining Communities, Nottingham, UK                         
incluyen entrevistas, reuniones y conversaciones en las que se tratan estos temas (la huelga                           
del 1972, la situación de las minas, sus necesidades tecnológicas y de infraestructuras, etc).                           
Todas ellas tienen como protagonistas a los trabajadores y a sus representantes. Las                         
entrevistas son una excepción en la videografía de Darcy Lange, quien en la mayoría de sus                               
trabajos opta por un enfoque observacional. La única entrevista que Darcy Lange había                         
grabado hasta entonces era la del gerente de Breakers Metalworks (Balsall Heath,                       
Birmingham) incluido dentro de  Five Working Studies in British Factories and Workplaces, UK                         
(1972). En  A Documentation of Calverton and Pleasley Coalmining Communities, Nottingham, UK , en                         
cambio, las entrevistas son numerosas, y su estilo es más canónico. Lo que queda patente en                               
todas ellas es que están realizadas a dos manos, probablemente en colaboración con Richard                           
Woolley, cineasta británico también estudiante en el Royal College of Art, cuyos trabajos en                           
los setenta, realizados entre Inglaterra y Alemania, se interesaban también por los problemas                         
de clase.  
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En la mayoría de las entrevistas contenidas en  A Documentation of Calverton and Pleasley                           
Coalmining Communities, Nottingham, UK , Darcy Lange formula las preguntas y sostiene el                       
micrófono mientras otra persona filma. En otros casos (los menos) es otra persona                         
(posiblemente Woolley) la que pregunta mientras que Lange, en un estilo más personal, graba                           
en video a los sujetos entrevistados y a su entorno.  
En las entrevistas más formales la escenificación es mayor; los representantes del equipo de                           
fútbol posan junto a sus trofeos mientras explican su historia y la del club; el responsable de                                 
la banda de metales hace lo mismo junto a su local de ensayo; uno de los ingenieros                                 
veteranos de Peasley explica cómo fue la modernización del sistema de transporte de carbón                           
mientras posa junto a la ventana desde la que se ven los carros de transporte colgantes en                                 
movimiento; dos técnicos posan junto a los motores que traccionan las cintas de extracción                           
de carbón mientras repasan su historia desde una perspectiva técnica; un representante                       
sindical de la mina es entrevistado en la esquina de lo que parece una pequeña estancia. El                                 
video en estas entrevistas es más bien estático, un plano medio fijo en el que se hace un uso                                     
moderado del zoom. Las preguntas de Lange mezclan temas; a los ingenieros se les pregunta                             
por el equipo de fútbol, y a los futbolistas por la orquesta de vientos. Esta especie de                                 
“entrelazado” explora, a través de las actividades llamadas sociales y las tecnologías de                         
extracción, la relación entre las diferentes minas que configuran el sector en Inglaterra. Las                           
actividades de ocio parecen jugar un importante papel en la construcción de una identidad                           
sectorial, un factor clave también en la expansión de la huelga a lo largo del país, en la que se                                       
consideró que lo que estaba en juego era una problemática de un ámbito superior a cada una                                 
de las minas. 
La del líder sindical es la única entrevista de corte claramente político. La gran diferencia                             
respecto al resto de entrevistas en las que también se habla de política es que las demás                                 
suceden en el pub, donde se graban conversaciones de carácter informal entre personas que                           
debaten mientras beben cerveza. En una de estas conversaciones, mineros jóvenes y                       
veteranos discuten sobre la huelga de 1972. Hablan sobre sus problemáticas, sobre el                         
enfoque que se tomó, y evalúan el resultado obtenido a la luz de las políticas económicas que                                 
el gobierno parece haber adoptado en consecuencia («Nobody wanted the strike. (...) We                         
were fighting the government, not the people. (...) We did it because we knew there was                               
enough coal»). En otra, un grupo de mineros charla con otras dos personas («but you are                               
48
not miners…») sobre la vida en la mina y el futuro del carbón en comparación a otras                                 49
fuentes de energía como el gas, la energía nuclear, o el petróleo. En estas conversaciones el                               
tema trasciende la huelga en cada una de las minas, e incluso en el conjunto de las minas de                                     
Inglaterra, para abordar temas de alcance macroeconómico. La cámara, mientras tanto, se                       
mueve libremente y se entretiene en la exploración de lo que sucede en el  pub como si fuera                                   





En  A Documentation of Calverton and Pleasley Coalmining Communities, Nottingham, UK el  pub se                           
erige en un lugar de encuentro polivalente donde tiene lugar gran parte de la actividad social y                                 
laboral. En el  pub se bebe cerveza mientras se juega al bingo, a las cartas, a los dardos, o se                                       
discuten temas laborales; en el  pub se ofrecen conciertos tanto de la orquesta de metales                             
como de grupos de rock; en el  pub se celebran la función de navidad y los casamientos, y en                                     
el  pub los trabajadores se reúnen con sus representantes sindicales. En una dimensión del                           
trabajo que excede a la mina, el  pub es un claro entorno laboral.  
Los  pubs ingleses provienen de los  public house  («casa pública»), que en su origen eran casas                               
particulares en las que se elaboraba cerveza y en cuyos salones se acogía a trabajadores                             
ofreciendo bebida, comida, refugio y entretenimiento. Su desarrollo está íntimamente ligado a                       
la revolución industrial, momento en el que se erigieron en lugar de acogida y reunión para                               
los trabajadores emigrados del campo, reductos de las costumbres de la vida rural. Tal y                             
como explicaron Usue Arrieta y Vicente Vázquez, también el fútbol está considerado un                           
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ejemplo clásico de una práctica rural convertida en mecanismo ideológico y disciplinario                       
impulsado por la actividad industrial. Es desde esta perspectiva que hay que entender el                           
interés de Darcy Lange por este tipo de dimensiones del entorno laboral, un interés que está                               
presente ya desde su primer trabajo audiovisual,  Social Consideration, Communication and                     
Observation (1970), en el que dedica la primera cinta de Super 8 que compone el proyecto al                                 
registro desde el exterior del «Pini’s Restaurant». En la revista que concedió a Willoughby                           
Sharp para la revista  Avalanche Lange expresa su interés por los cafés de carretera, y su                               
intención de extender la documentación videográfica del trabajo en este tipo de locales a los                             
EEUU y a España: 
Having done the transport cafe Super 8 film in London three years ago, I was quite intrigued by                                   
the American equivalent, the breakfast cafe where one eats home fries and stuff. I almost fell in                                 
love with it straight away, having (because of the guitar) been to Spain a lot. They’re wonderfully                                 






















restaurants and waitresses and truck cafes. So this time I wanted to see if I could still handle it                                     
emotionally.  52 53
Si el  pub se relaciona históricamente con la fábrica, los cafés de los que habla Lange tienen                                 
que ver más con una nueva configuración de la industria en el territorio cuyo nexo de unión y                                   
circulación es la carretera. Lange parece intuir la importancia incipiente de la globalización y                           
del papel que la circulación de bienes, personas y capitales jugará en ella. La escala de la                                 
actividad productiva en el mercado globalizado trasciende a cada fábrica individual y la                         
carretera y el transporte son sus síntomas distintivos. Esta ampliación del campo laboral es                           
además no solo geográfica, sino que se expande también a ámbitos de la vida cotidiana más                               
allá de la pura actividad productiva. Lo laboral no es sólo lo que cada trabajador hace                               
mientras ocupa su puesto de trabajo sino también las actividades en las que las dinámicas de                               
trabajo se reproducen y destilan, actividades “de ocio” que articulan la vida en familia y en                               
comunidad . Lange llega incluso a afirmar en una propuesta de proyecto que envió al British                             54
Film Institute, titulado  Flamenco As Work, Work As Performance , que la música es en realidad                             
una forma abstraída de trabajo: 
Another important point is that my video studies have studied work in an attempt partially to                               
express the quality that work is a performance (a ritual and a rhythmic activity -please refer to te                                   
video study of Roy Penny at Verson Press). And when compared to the growth of the dance and                                   
rhythms of Flamenco, much of these patterns and rhythms, as is true of other folk and indigenous                                 
music, came from abstractions of work and narrations about work.  55
Darcy Lange fue guitarrista de flamenco antes incluso de ser artista. La guitarra le acompañó                             
allá donde fue. Phil Slight, la persona que le prestó su primera cámara de video Portapak,                               
también le introdujo al que sería su maestro Diego del Gastor en Morón de la Frontera, a                                 
donde Lange viajaría en coche cada verano para aprender de su arte y su forma de vida. En                                   
una interpretación aún más expansiva de la idea de trabajo y carretera, de música y trabajo, el                                 
interés de Lange por el flamenco puede interpretarse como una aproximación a una forma de                             
vida, trabajo y música más orgánica, ancestral y nómada. En la misma entrevista publicada en                             
Avalanche en que hablaba de los cafés de carretera, Lange afirmaba que avanzaba hacia una                             
















DL: In the situations where I recorded, partly because it was an excuse to get away from the city.                                     
To get away from the world actually.  
WS: To return to a former life? 








Tras rodar en las minas Darcy Lange documentó el trabajo de una explotación ovina en                             
Escocia bajo el título de  Craigdarroch, Scotland  (1973). Según la cronología publicada en  Darcy                           
Lange: Study of an Artist at Work, este proyecto está compuesto por fotografías en blanco y                               58
negro, video y sonido. El archivo de video digital que puede verse hoy en día dura 90                                 
minutos e incluye, según Vicente, el total del material original en video. 
En su libro Video Art , Darcy Lange describe el proyecto de la siguiente manera: 
I met up with one New Zealander through Boyd Webb and he had been working on sheep farms                                   
in Scotland. Together we went up to meet the owner and his men. David Kerr was an extremely                                   
nice man who went out of his way to encourage what I wanted to do. It ended up as a video                                         
portrait of a day’s work by four shepherds in Dumfriesshire, Scotland. 
In some ways the videotape was a satire of a Richard Long walk that I had seen on film and I                                         
must say that it was and perhaps is one of the truest balances between conceptual art and                                 
documentation of actual work or social reality. 
Again many trips North in the old 2CV were necessary for the preliminary discussions and                             
groundwork. The end result was quite pleasing. There were elements of performance of the dogs                             
and the tape was very much a reflection of my own background of stockwork and yard work as a                                     
child. 
The showing of this tape combined an important occasion with a sad one. It was exhibited at                                 
Jack Welder’s little gallery in North London, only a stone’s throw from Euston Station. Jack, a                               
wonderful person and a great friend over many years, made a good exhibition but during this                               
show I learnt of the death of a great person and teacher, the Flamenco guitarist Diego del                                 
Gastor. This man was the most permanent musical influence and inspiration on my life to date.                               59
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Darcy Lange trabajó en su juventud en la granja de su familia en Taranaki, Nueva Zelanda,                               



















y es una de las actividades económicas principales en Nueva Zelanda. El pastoreo en Nueva                             
Zelanda fue introducido por los colonos Europeos, en su mayoría procedentes de Escocia,                         
donde es una de las profesiones más tradicionales. Los viajes de Darcy Lange a Escocia en su                                 
dos caballos  para retratar el trabajo de pastoreo en Craigdarroch son de alguna forma viajes al                               
origen de una actividad laboral que define su identidad familiar y nacional. De alguna forma,                             
son viajes también en el tiempo. 
La cinta de video que Lange grabó es el «retrato de una jornada de trabajo» de cuatro                                 
pastores, sus perros, sus ovejas, así como del propio Lange. Comienza al amanecer mientras                           
reúnen al rebaño y lo conducen al establo. Durante aproximadamente 35 minutos Lange                         
graba cámara en mano en medio de una densa niebla que inunda de blanco la imagen. La                                 
niebla limita la visión y en consecuencia el silbido del pastor y el ladrido del perro cobran                                 
protagonismo. Lange se distancia poco a poco de ambos y amplía el plano para capturar el                               
movimiento del rebaño en las colinas. La niebla va despejando y permite leer las líneas                             
blancas y móviles que las ovejas dibujan en el paisaje.  
Es quizás aquí donde puede leerse con más claridad la sátira a Richard Long que Lange                               
menciona en  Video Art . A diferencia del gesto del artista que materializa e imprime sobre un                               
material sensible la expresión de una idea, en  Craigdarroch, Scotland la agencia que expresa el                             
dibujo sobre el paisaje está distribuida y pertenece tanto al pastor como a las ovejas, al perro,                                 
y a la orografía como al artista. La cinta es un trabajo conjunto, resultado de la conexión                                 
entre distintos trabajos que comparten un espacio y un tiempo. No es ésta la primera vez que                                 
Darcy Lange hace referencia al  land art en relación en su trabajo.  Allotment Gardens es descrita                               
como una «verdadera pieza de land art.» Lo que a Lange parece molestarle del trabajo de                               
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Richard Long es su ausencia de “verdad”. La verdad, lo verdadero, son conceptos que Lange                             
utiliza con frecuencia. En  Video Art le dedica un capítulo entero a «La cuestión del realismo»                               
(« The Question of Realism »)  , y otro a la relación entre «Arte y naturaleza» («Art and Nature»).                                 62
Todos ellos son conceptos delicados que el artista en ningún momento define con claridad,                             
63
y que quizás tenga sentido interpretar en relación al “voyeurismo” que tanto Lange como                           
Graham rechazan reiteradamente. Desde esta perspectiva lo “verdadero” parece apuntar                   
hacia una observación implicada, y la implicación, a su vez, apunta a una agencia compartida                             
que se materializa en una cinta de video montada en cámara.  
Reunido el rebaño los pastores lo conducen a través de los cercados y proceden a limpiar la                                 
lana que se ensucia al contacto con las heces. Es un trabajo a realizar entre dos personas, una                                   
de las cuales sujeta al animal mientras la otra corta la lana sucia con la ayuda de unas tenazas.                                     
Los silbidos de los pastores se mezclan con el balido de las ovejas. Lange rueda desde el                                 





pastores, sabe interpretar los códigos y en consecuencia los movimientos de cámara son                         
suaves, ordenados. 
A estas imágenes les siguen otras grabadas en el interior de la cabaña de madera, donde los                                 
pastores conversan durante la pausa del almuerzo. Se trata de un plano fijo sobre trípode                             
desde una perspectiva ligeramente elevada sobre las cabezas de un grupo compuesto por seis                           
personas sentadas. Cinco de ellas visten chaquetas parecidas, de corte clásico. La sexta, en el                             
extremo derecho del encuadre, viste de forma diferente. La cámara no capta su rostro, y la                               
conversación resulta inaudible. Pasados aproximadamente cinco minutos, esta persona se                   
levanta, sale de plano, y la grabación se detiene. Si el dueño del rebaño contaba con cuatro                                 
empleados, es probable que la sexta persona, la que se levanta y para la grabación, fuera                               
Darcy Lange, quien aparecía en la imagen mientras que compartía la pausa del almuerzo con                             
el grupo. 
Este hecho, aparentemente banal, conecta a  Craigdarroch, Scotland con la serie de estudios que                           
Lange realizó con posterioridad en Nueva Zelanda, en los que incluye unas secciones                         
diferenciadas bajo el título de  Personalisation («Personalización»). Las personalizaciones son                   
planos fijos en los que Lange aparece aparece compartiendo la pausa de la comida con los                               
trabajadores cuyo trabajo retrata. Tal y como mis compañeros de Tractora señalaron,                       
mediante este gesto Lange equipara el trabajo a uno y otro lado de la cámara: los sujetos                                 
retratados y el videoartista trabajan juntos y descansan juntos. Cabe pensar que esta idea                           
estuviera ya latente en  Craigdarroch, Scotland , cuando Lange grabó la pausa de la comida dentro                             
de la cabaña mientras comía con los pastores.  
Tras el descanso, todos recuperan sus puestos de trabajo. Los pastores trasquilan a las ovejas                             
y Lange graba cercano, tranquilo, familiarizado con la tarea. Panea, se acerca a los detalles y                               
de nuevo abre el plano.  Craigdarroch, Scotland termina con unas imágenes grabadas en casa de                             
los pastores, en las que éstos aparecen junto a sus familias cantando y recitando canciones                             
ante la cámara, operada por Lange, quien combina los primeros planos con derivas sobre un                             
público compuesto por hombres, mujeres y niños.  
Uno de los proyectos que Darcy Lange rodó en Nueva Zelanda, titulado  Ruatoria, Study of a                               
Sheep Gathering and a Maori Shearing Gang, East Coast (1974) tiene una estructura similar a la de                                 
Craigdarroch, Scotland , aunque el ambiente de trabajo que se percibe en Nueva Zelanda es                           
diferente. En Nueva Zelanda hace sol, y son los maoríes quienes se dedican al pastoreo. En                               
este  work study en concreto se trata de una familia maorí que Lange conoce a través de su                                   
familia.  
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Craigdarroch, UK  (1973) 
Fotogramas de video digital/ 61’ 
Rollo de cinta de video magnético de ½ pulgada original 
Imágenes cedidas por gentileza del Darcy Lange Estate
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Ruatoria, Study of a Sheep Gathering and a Maori Shearing Gang, East Coast   (1974) 
Fotogramas de video digital / 161’ 
Rollo de cinta de video magnético de ½ pulgada original 
Imágenes cedidas por gentileza del Darcy Lange Estate
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Al igual que en  Craigdarroch, Scotland , el video comienza siguiendo al pastor que recoge a su                               
rebaño. Tanto el pastor como Lange van a caballo, y a lomos del animal éste último graba del                                   
detalle al plano general, al dibujo que las ovejas componen en un paisaje que Lange conoce                               
bien, que sabe abordar desde diferentes puntos de su orografía. Recogido el rebaño dos                           
pastores esquilan la lana sucia de las ovejas. Aquí se utilizan máquinas eléctricas en vez de                               
tenazas. El video que Darcy rueda en Escocia resulta ser, en esta comparación, un viaje a un                                 
estadio tecnológico anterior de la profesión a través de una comunidad que mantiene la                           
tradición en origen.  
Cuando termina la jornada Darcy Lange acompaña a las familias maoríes a lo que un                             
intertítulo anuncia como «Dinner at the Cookhouse» («Cena en la cocina»). Estas imágenes                         
recuerdan a las que grabó en Escocia y en las que los pastores cantaban para la cámara junto                                   
a sus familias. En Ruatoria hay además una sección de video adicional que un intertítulo                             
anuncia como: «Building the Marae» («Construyendo el  Marae »). El  marae es un tipo de                           
arquitectura tradicional maorí cuya función es la de albergar la vida comunitaria. El video de                             
Lange describe en un paneo continuo desde un trípode con una lente telescópica la actividad                             
de los trabajadores mientras construyen una de estas arquitecturas en madera. «Dinner at the                           
Cookhouse», «Building the Marae», así como los cantos de los pastores escoceses junto a sus                             
familias se aproximan más a los  Studies of Family Groups, UK de 1972 que a las                               
personalizaciones. Darcy Lange opera la cámara, está trabajando, y lo que dice por lo tanto es                               
que lo que retrata en los entornos domésticos de los pastores, además de una manifestación                             
de clase social, es también trabajo, es decir, que los cuidados también son trabajo.  
El respeto y los cuidados son dimensiones que también atraviesan al trabajo de Lange, al                             
trabajo de artista. Las cariñosas palabras que en  Video Art dedica a las personas que a lo largo                                   
de su vida retrató en video así lo atestiguan. Las dedicadas a Tim y Sid, los pastores de                                   
Ruatoria, son un buen ejemplo. En ellas leemos entre otras cosas que Lange tocaba la                             
guitarra flamenca para ellos mientras trabajaban.   
Tim and Sid impressed me most in my experiences in Ruatoria. Tim was the leader of a shearing                                   
gang and his parents Bob and Mai were next door to my cousin David Frances who was the vet,                                     
all natural connections for the life of a Ruatoria Tangata Whenua shearing gang. One of my                               
clearest memories of Tim was in one of my many visits to see him, while they were working                                   
outside in close proximity in the landscape, he said: “Play!” So I played my best Flamenco, not                                 
just for one hour but all day, as they said “Don’t stop, keep going, we love it!”. 
So the whole series on Ruatoria was done with a great deal of enthusiasm and all in great                                   
excitement, especially an 80 to 90 mile an hour car chase with Tim and Sid and everybody aboard                                   
over the hills to the Tikitiki pub. This I didn’t record. 
The finale of the week’s videoing and splendid never-ending hospitality was a working bee on the                               
old Marae at Tuparoa. This I recorded and the natural harmony of the place seemed to flow into the                                     
recording.  64 65
64 Lange, D. (2001).  Video art . Dept. of Film, Television & Media Studies, University of Auckland. Pág. 56­59 
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Darcy Lange describe la cultura maorí como una forma de vida orgánica, comunitaria, en la                             
que arte y vida son una misma cosa. De forma similar interpreta el estilo de vida flamenco, en                                   
el que música y trabajo confluyen en un estilo de vida. La guitarra flamenca es, al igual que la                                     
cámara y el  dos caballos , una herramienta fundamental para entender el trabajo en video de                             
Darcy Lange y sus derivas vitales.  
Lange cuenta en  Video Art que fue el hermano de Jack Jury, un maorí que trabajaba con su                                   
padre, quien le cambió su primera guitarra, que era japonesa, por otra mejor. Más tarde fue su                                 
profesor en Elam School of Art de Auckland, Bob Ellis, quien le introdujo en la guitarra                               
flamenca. A través de Bob Ellis conoció a Phil Sleight, también amante de la guitarra                             
flamenca, quien le prestó su primera cámara de video Sony Portapak y le introdujo a Diego                               
del Gastor en Morón de la Frontera. Diego del Gastor fue el maestro de Darcy Lange tanto a                                   
la guitarra como en la vida. Pedro G. Romero, en el ensayo titulado «Antipodes: Darcy                             
Lange, Work and Flamenco in the Image Chain Production» incluído en  Darcy Lange: Study of                             
an Artist at Work  , establece un paralelismo formal entre la forma en que Lange toca la                               66
guitarra y opera la cámara. Darcy Lange llegó incluso a pedir financiación para la realización                             
de una serie de  work studies sobre la música flamenca y el estilo de vida gitano en la misma                                     
época en que  Craigdarroch, UK se exponía en una galería de Londres. Curiosamente también                           
en  Craigdarroch, UK,  que representa para Darcy Lange una exploración laboral de sus                         

















Antes de volver a Nueva Zelanda en 1974 y rodar durante los seis meses que estuvo allí el                                   
conjunto de work studies al que pertenece  Ruatoria, Study of a Sheep Gathering and a Maori Shearing                                 
Gang, East Coast , Darcy Lange produjo el más conocido de sus proyectos en fábricas y                             
talleres, que es también el más sistemático:  A Documentation of Bradford Working Life, UK                           
(1974).  
El de Bradford fue un encargo pensado en un principio como la continuación de  A                             
Documentation of Calverton and Peasley Coalmining Communities (1973). Su objetivo era retratar                         67 68
la actividad laboral de la ciudad, que Lange conocía a través de su escuela de arte mientras                                 
trabajaba como profesor en el nordeste de Inglaterra. Según detalla el listado de obra de                             
Darcy Lange: Study of an Artist at Work  , el proyecto está compuesto por fotografías en blanco                               69
y negro y color, película 16mm y video. Lo que gracias a Mercedes Vicente puede verse hoy                                 
en día en formato digital es un único archivo de video de 2 horas y 25 minutos de duración.                                     
En  Video Art Lange describe el proyecto con las siguientes palabras: 
The wish to work in Bradford was created earlier by my various reconnaissance trips and by the                                 
art school there. When I first arrived for the project, I met a commercial traveller at a bed and                                     
breakfast hotel, and he was the beginning of an educational process which established that there                             
were four main areas of industry in Bradford: the traditional two hundred year-old woolen mills,                             
the iron and steel manufacturing industry of high quality tool steels, the specialised engineering                           
industries which used to make agricultural tractors and aircraft turbines, and the last and most                             
recent group, the mail order industry.  
It was at this time the Gallery Directors gave me some addresses of people and city councillors                                 
who might help in the facilitating of the project. I was given the name of Brian Rhodes, one of                                     
the most truly kind people I have ever met, and his wife Pat. They introduced me to the                                   
workingmen’s clubs and I stayed with them for the most of the time I spent on the project. One                                     
of the last times we were together was and Anti-National-Front March about 1977. 
Another person whom I remember well and whose family hospitality also made it possible to do                               
the work and who negotiated the contact for “White Heads Mill”, and whose good response to                               


















Bradford es una localidad de tamaño mediano perteneciente al condado de West Yorkshire,                         
en el nordeste de Inglaterra, muy cerca de Leeds. Conoció una época de esplendor en el siglo                                 
XIX como una de las cunas de la Revolución Industrial, en la que fue conocida como “la                                 
capital mundial de la lana”. Su desarrollo se debió en gran medida al fácil acceso en la región                                   
al carbón procedente las minas y al suministro de agua. El sector textil en Bradford entró en                                 
declive a mediados del siglo XX, y desde entonces ha desarrollado una fuerte actividad                           
turística con atracciones como el Museo Nacional de los Medios, el propio Cartwright Hall o                             
el Bradford Industrial Museum donde finalmente se exhibió  A Documentation of Bradford                       
Working Life, UK . 
Documentar la vida laboral en Bradford en los setenta era desde luego complejo, tanto por la                               
amplitud del tema como por la problemática propia de una industria en proceso de                           
reconversión. Por otra parte, el carácter expansivo de la noción de trabajo que Lange                           
contemplaba, y su interés por el conjunto de todo ello, hacía del objeto de estudio, la vida                                 
laboral en la ciudad de Bradford, algo inabarcable. Este problema era particularmente patente                         
en relación al video, que a diferencia de la fotografía es un medio extensivo en duración. En                                 
consecuencia, Lange se vio obligado a tomar una serie de decisiones estructurales a la hora de                               
abordar este proyecto, que por una parte sistematizaron el uso de las distintas técnicas                           
audiovisuales había utilizado hasta entonces, y por otra, potenciaron el desarrollo de una                         
metodología de trabajo que mantendría y mejoraría en proyectos posteriores, todos ellos                       
realizados en video. De hecho  A Documentation of Bradford Working Life, UK fue el último                             
proyecto en el que Darcy Lange utilizó el cine, y la relación que estableció entre éste, el vídeo                                   
y la fotografía es particularmente interesante, ya que permite comprender el papel que                         
otorgaba a cada uno de ellos. 
La emotividad de las palabras con las que Lange describe su experiencia en Bradford tiene su                               
correspondencia más directa, al igual que sucedía en  A Documentation of Calverton and Peasley                           
Coalmining Communities (1973), con la fotografía. Mediante la fotografía Lange extraía                     
milésimas de segundo, muestras contenidas en imágenes del continuo de los meses que duró                           
el proyecto. Las fotografías pretendían abarcar dimensiones de la vida laboral que ya había                           
retratado en proyectos anteriores, como la vida en el  pub , la vida doméstica, la música y el                                 
deporte que rodean al trabajo en planta. Estas imágenes servían como documentación final                         
pero también como preparación de lo que posteriormente rodaría en cine y video.  
En lo que a la imagen movimiento se refiere, la metodología que Darcy Lange aplicó fue la                                 










primeros treinta segundos de la acción en 16mm y video, simultáneamente. Pasados 30                         
segundos la cámara de cine 16mm paraba y la de video seguía grabando, hasta completar                             
(aproximadamente) diez minutos de estudio. Los últimos 30 segundos de esos 10 minutos                         
eran grabados, de nuevo, simultáneamente en cine y video.  
En este esquema, el cine en 16mm jugaba un rol de transición entre la fotografía y el video,                                   
ligando tecnologías estructuralmente diferentes. El cine se basa en la animación de                       
fotografías dispuestas en una tira de celuloide contínua. El video magnético, en cambio, no                           
está compuesto por una secuencia de imágenes discretas sino por el registro de un continuo                             
de valores sobre una cinta. La base tecnológica del video ya no es la fotografía, y los 30                                   
segundos iniciales y finales que Darcy Lange grabó en 16mm funcionan como una transición                           
que anima la fotografía y la relacionaba con el video. El objetivo pudiera ser el de legitimar al                                   
video en tanto medio documental equiparando su estatuto al de la fotografía.  
En cuanto al video se refiere,  A Documentation of Bradford Working Life, UK está compuesto por                               
15  work studies de aproximadamente 10 minutos, cada uno de los cuales retrata a una persona                               
en su puesto de trabajo. Los  work studies están divididos en cuatro  Situations («Situaciones»)                           
que es el nombre que Darcy Lange utiliza para referirse a cada una de las cuatro empresas                                 
donde grabó. Los títulos de los  work studies detallan el nombre de la persona retratada y el tipo                                   
de actividad que realiza en la empresa: 
The First Situation: Osborne Steels Ltd., Low Moore, a steel melting works. 
1st Study: “ Rolling Mill ” - N. Magliore, O.Moyston, K. Harper, J. Charington, C.Teleamuque, R.                           
Martin, F. Pashley, D. Robertshaw, B. Cook, A. Josephe. 
2nd Study: “ The Grinding ” - Leon Franzier, Godfrey Broadbent. 
3rd Study: “ Furnaces ” - Charley Helps, Alan Wright, Harry Barraclough. 
The Second Situation: Whiteheads Woolen Mills 
1st Study: “ French Combing ” - Mrs. O’Connor. 
2nd Study: “ Traditional Combing ” - Alah Dad. 
3rd Study: “” Spinning ” - Mrs. Alice Jennings. 
4th Study: “ Spinning ” - Theresa Hird. 
The Third Situation: Hepworth & Grandage Ltd, England’s largest producers of pistons and                         
piston rings. 
1st Study: “ The Verson Press ” - Roy Penny. 
2nd Study: “ Piston Inspection ” - Miss June Bell. 
3rd Study: “ Dual Lathes ” - Albert Ozolins. 
The Fourth Situation: Grattan Ltd, a large mail order warehouse. 
1st Study: “ Study of a Packer ” - John Wood. 
2nd Study: “ Study of a Packer ” - Burford Maunders. 
3rd Study: “ Order Assembly ” - Michael Normington. 
4th Study: “ Order Assembly ” - Kevin Bulmer. 
5th Study: “ Punch Card Operator” - Janet Thornton.  72
72 Lange, Darcy, et al.  Darcy Lange: Study of an Artist at Work . Ikon Gallery, 2008. Pag. 197. 
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La sistematicidad en el diseño del rodaje así como el detalle que ofrecen los títulos de los                                 
work studies diferencian a este proyecto de los anteriores. La selección de una muestra                           
representativa de los cuatro principales sectores industriales de Bradford, la autoimposición                     
de una limitación al número de estudios en cada una de las empresas, la homogeneización de                               
la duración de los estudios, y la clara identificación —prácticamente un etiquetado— del                         
contenido de cada uno de ellos marca un claro punto de inflexión. Este giro puede                             
interpretarse como una influencia del arte conceptual en boga tanto en EEUU como en                           
Inglaterra en la época, pero otra interpretación posible —que no es contradictoria con la                           
anterior— tiene que ver con la forma en que las condiciones de producción moldearon la                             
materialización del proyecto. 
Antes de Bradford Darcy Lange había grabado en pequeñas empresas y talleres, muchos de                           
ellos cercanos a los lugares que transitaba habitualmente. Entrar en ese tipo de empresas no                             
resulta complicado, y a menudo la estrategia del “pasaba por aquí” suele ser la más efectiva.                               
A Documentation of Calverton and Peasley Coalmining Communities  fue diferente. Las minas son por                           
lo general estructuras empresariales grandes, en las que es necesario tramitar el acceso de                           
manera formal. Contar con el apoyo del  Coal Board  sin duda debió ser clave para entrar con                                 
cámaras en las minas. En Bradford, en cambio, Darcy Lange tuvo que gestionar los accesos a                               
planta de forma individual en acuerdo con la gerencia de cada una de las empresas en las que                                   
grabó. Contó, eso sí, con la ayuda de algunos empleados, de políticos locales, así como del                               
Museo Industrial de Bradford, que fue quien estableció contacto con ellas. Tal y como                           
atestiguan las cartas en el archivo del artista, algunas aceptaron colaborar y otras no. La                             
propia metodología de acceso a fábrica, que requería de una mediación para la obtención de                             
permisos, forzó un proceso de preproducción que propició la reflexión previa al rodaje sobre                           
qué y cómo se quería grabar. Las decisiones que se tomaron fueron decisivas y aportaron                             
unidad tanto al criterio de selección de la muestra como al enfoque en el estudio de los                                 
trabajos que la compusieron: 
(...) Then I realised that I had an impossible task of trying to select a cross section of work and                                       
people; so gradually as I worked I progressed into video style and instead of selecting groups of                                 
people I narrowed it down to one person for each job and a selection of four to five jobs in each                                         
factory. With the tightening of the video camera style and the observation centered around that                             
one person, various qualities came forward. The studies became performance analysis, they                       
searched the monotony of the work, they questioned the workload and the suffering due to the                               










Cada uno de los estudios en  A Documentation of Bradford Working Life, UK se centra en un                                 
puesto de trabajo entendido tanto en su dimensión laboral como física. Un puesto de                           
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trabajo, por lo tanto, se define por el conjunto de máquinas y personas que realizan una                               
actividad así como a su disposición en el espacio de planta. Cada  workstation ( «estación de                               
trabajo») es el mínimo común múltiplo de un proceso productivo, y es ésta dimensión la que                               
le interesa a Darcy Lange. Desde el punto de vista del proceso productivo cada  workstation se                               
define por una serie de operaciones aplicadas por hombres y máquinas a una materia prima                             
en proceso. Algunos puestos de trabajo, como pueden ser el laminado ( Rolling Mill ) o el                             
mantenimiento de los hornos ( Furnaces ), requieren de más de una persona para su                         
funcionamiento. En otros puestos la relación hombre-máquina es de uno a uno, como por                           
ejemplo, el hilado ( Spinning ). Puede darse incluso que la relación sea de un hombre a varias                               
máquinas, como es el caso del doble torno ( Dual Lathes ).  
Lange presta especial atención al movimiento de los cuerpos en coordinación con las                         
máquinas, a sus gestos, matices, sometimientos, libertades y virtuosismos. Observa con                     
cuidado cómo el trabajo se expresa en los cuerpos, y los cuerpos, en el trabajo. Cada                               
secuencia de movimientos es una cadena lógica de interacción. Los intervalos de producción                         
mecánica y su sonido expresan la repetición y determinan el ritmo, que es una medida del                               
tiempo. Cada video cuenta la historia de una secuencia de movimientos y su repetición, como                             
un pulso. Gilles Deleuze dijo que «el corazón es el órgano amoroso de la repetición»  . 
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Uno de los trabajos que mejor ejemplifican este aspecto es el de John Wood, empaquetador                             
en Graham Ltd. — 1st Study: “Study of a Packer ” - John Wood— una empresa dedicada a la venta                                   
por correo, una especie de proto Amazon. La velocidad de sus movimientos y la habilidad                             
con la que prepara sus paquetes es vertiginosa, prodigiosa. Sus manos y brazos dibujan                           
secuencias propias de una coreografía.  
La organización del trabajo en una empresa sigue el criterio que dicta la optimización del                             
proceso productivo. La coreografía de la línea coordina el movimiento de hombres y                         
máquinas al paso de cada producto en proceso. El valor del trabajo en los estudios de                               
Bradford, en cambio, no se mide desde la perspectiva del producto final, sino desde la                             
habilidad que demuestra cada uno de los trabajadores y de las condiciones materiales del                           
trabajo en cada puesto. En unas notas sobre Lange aclara: «My intentions are to convey                             
the image of work as work, as an occupation, as an activity, as creativity and as time                                 
consumer»  . A Darcy Lange no le interesa la secuencia de acciones que componen el                           
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proceso productivo, sino la línea que articula el conjunto de los trabajos a niveles superiores y                               
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 The Third Situation. Hepworth & Grandage Ltd. 
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A Documentation of Bradford Working Life, UK (1974) 
Fotogramas de video digital/ 145’ 
Rollo de cinta de video magnético de ½ pulgada original 
Imágenes cedidas por gentileza del Darcy Lange Estate
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Esta perspectiva es muy diferente a la de los vídeos industriales al uso, en los que es el                                   
proceso productivo el que determina la línea narrativa. En los videos industriales el lenguaje                           
cinematográfico se utiliza para producir una imagen comprensible y deseable del proceso                       
productivo de forma que quede representado en cada producto. El proceso productivo es                         
también el hilo conductor de películas que critican el sistema capitalista industrial mediante la                           
puesta en relación de la producción cinematográfica con la cadena de montaje, como por                           
ejemplo,  British Sounds de Godard o  Der VW Complex de Bitomsky. La renuncia por parte de                               
Lange a cualquier forma de edición u ordenamiento lógico-productivo supone un                     
posicionamiento político claro; una declaración por la que Lange adopta la posición del                         
trabajador, confinado a una cadena de movimientos hombre-máquina, a una actividad                     
autónoma definida por la repetición. El trabajo es por lo tanto un continuo con su propio                               
ritmo. Lange graba en vídeo diez minutos de trabajo entendido no horizontalmente (como                         
un proceso de producción) sino verticalmente; rueda como quien llena un vaso de agua de un                               
grifo abierto. La sensación que producen los estudios de trabajo en Bradford es la de una                               
actividad suspendida en la repetición de una pequeña contracción que en su despliegue                         
temporal se abre a una lectura de sus rasgos desde una perspectiva política y sensorial. Según                               
Dan Graham las bandas sonoras de los estudios de Bradford se parecen a las composiciones                             
de música experimental de la época («LaMonte Young, Steve Reich, Glenn Branca, or rock                           
music such as “Machine Metal Music” by Lou Reed or various projects by Cabaret Voltaire.»)                           
Algunas de las características estructurales en dichas composiciones musicales son la                         
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variación progresiva sobre la base de un motivo en repetición y el acoplamiento o  phasing de                               
distintas fuentes de sonido. Curiosamente, también Pedro G. Romero cuando habla sobre la                         
forma de tocar de Darcy Lange y de su maestro Diego del Gastor establece un paralelismo                               
con el sonido de las máquinas en Bradford: repetición, tempos marcados, variaciones                       
progresivas en la estela del canon, «recorrer repetidamente un mismo espacio hasta encontrar                         
una cierta nota, un acorde de bajo, o una melodía.» Esta coincidencia no es casual, ya que                                   
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las cualidades del estilo de guitarra de Diego del Gastor coinciden al menos en parte con las                                 
prácticas de la música experimental de los setenta. Pedro G. Romero menciona también en                           
su ensayo que figuras prominentes de la música experimental de la época como John Cage                             
vieron tocar a Diego del Gastor con Los Morón de la Frontera en Los Encuentros de                               
Pamplona de 1972, donde fueron invitados a tocar en el evento de clausura.  
La idea de detención y dilatación que emerge de los  work studies de Lange entraba en conflicto                                 
con la idea de avance que movía al cine y la televisión. Es quizás esta oposición implícita a la                                     
ideología del progreso lo que dificultó la exhibición de  A Documentation of Bradford Working                           
Life, UK en el Museo Industrial de Bradford. Según palabras del propio Lange, su intención                             









en el museo para propiciar una activación política de las cintas, del tiempo de trabajo                             
compartido con los empleados de las fábricas. Siempre según su propio testimonio, la                         
exposición fue retrasada cuatro años, lo que terminó por diluir la potencia de las imágenes.                             
Ello supuso para Lange una importante frustración: 
Questions were often asked after I had showed them to people not in Bradford: “Did you show                                 
these tapes to the workers filmed? Did they find the film a true reproduction and a positive or                                   
negative example?” My replay was: “I was not allowed to show the tapes in the Bradford                               
Industrial Museum until four years after, possibly because the Gallery Director was afraid of the                             
impact on his career”.    82 83
El listado de las exposiciones en las que se mostró  A Documentation of Bradford Working Life                               
que aparece en  Darcy Lange: Study of an Artist at Work , dice, sin embargo, que la exposición                                 84
tuvo lugar entre el 16 de mayo y el 13 de junio de 1976, dos años después de su producción,                                       
y no cuatro. La misma fuente detalla que en esos dos años, el video se mostró en otras                                   
instituciones, bien de forma parcial (12 minutos de video en  The Video Show , Serpentine                           
Gallery, Londres, 1975, y en  Video V , MoMA, NYC, 1975), o como el caso de The Kitchen                                 
(NYC, 1975), en su totalidad. En el archivo del artista hay una hoja de contactos de                               
fotografías en blanco y negro que documentan la instalación en The Kitchen. Aunque son                           
bastante oscuras, en esas imágenes puede distinguirse una muestra con abundantes                     
fotografías colgadas a pared, uno (o dos) proyectores de 16mm y un monitor de televisión. 
El retraso en la exposición en Bradford no le impidió por lo tanto mostrar su proyectos en                                 
otras instituciones. El motivo de su descontento no era entonces el poder mostrar o no las                               
imágenes, sino a quién. Queda así patente que el origen de su frustración provenía de no                               
haber podido enseñar y activar el material primero a sus protagonistas, a los propios                           
trabajadores. Este hecho marcará el trabajo de Lange quien desarrollará una metodología de                         
trabajo basada en la retroalimentación que alcanza su madurez en los proyectos que llevará a                             
cabo años más tarde en los estudios de trabajo en escuelas. La decepción con el Museo                               
Industrial de Bradford coincide en el tiempo además con su separación y la pérdida de su                               
padre, hechos todos ellos que se inscriben en su memoria relacionados entre sí, tal y como se                                 
aprecia en las palabras que les dedica en  Video Art : 
(...) The irony of the whole thing was that when I returned to London not only did I loose my                                       
girlfriend Alison Hunter whom I had lived with for nine years but my father died three months                                 










In memory of Bradford, there was the dark Yorkshire stone of which the whole town was built,                                 
the tall spired of the 150 to 200 year old chimneys of the steam powered factories. There was the                                     
heart of the people, the people of all nations involved in the work, and there were the clean and                                     










«The Period 1971-75: Video Studies in New Zealand» 
Tras rodar en Bradford y tras la muerte de su padre Darcy Lange regresó a Nueva Zelanda                                 
por un periodo de seis meses. En el camino, tal y como atestigua la correspondencia en el                                 
archivo personal del artista, es probable que hiciera escala en Japón y adquiriera allí su propia                               
cámara de video, un equipo Sony Portapack 3420CE, el modelo siguiente al que había                           
utilizado en sus anteriores trabajos. Los  work studies que Darcy Lange realizó en los meses que                               
pasó en Nueva Zelanda tienen en consecuencia mejor calidad. Son además estudios más                         
tranquilos, en los que el artista parece sentirse cómodo retratando a amigos y conocidos. La                             
conexión emocional con todos ellos, el buen clima y la tranquilidad de la que disfrutó en                               
Nueva Zelanda parecen inundar la serie de videos que allí produjo. Es quizás por ello, por la                                 
fluidez y la facilidad desde la que fueron rodados, que el propio artistas los agrupa en un                                 
único epígrafe titulado «The Period 1971-75: Video Studies in New Zealand»  , título curioso                         
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porque según  Darcy Lange: Study of an Artist at Work todos los estudios que lo componen                               
fueron producidos durante los mismos seis meses de 1974. 
Otro aspecto distintivo de los  work studies que rodó en Nueva Zelanda es que en ninguno de                                 
ellos utilizó película de cine. Todos los  work studies de este periodo están compuestos                           
exclusivamente por fotografía analógica y video. En Video Art Lange explica los motivos que                           
le llevaron a tomar esta decisión de la siguiente manera: 
My artistic technique had changed more towards video with still photography being a parallel                           
record. I had realised from the Bradford work that I had a lot to concentrate on in the                                   
understanding of one viewpoint through the video camera, and understanding the different styles                         
of camera work, shoulder pod versus the fluid head tripod, and handheld and all the possibilities                               
within.  88 89
A partir de  A Documentation of Bradford Working Life, UK el video parece haber alcanzado una                               
autosuficiencia y una expresividad tal que le permite operar desde el mismo estatuto                         
documental que la fotografía, y por lo tanto, el papel transicional que el cine representaba                             
deja de ser necesario. En Nueva Zelanda tampoco necesita autoimponerse ninguna                     
restricción formal de carácter estructural. Los rodajes allí guardan una relación más armónica                         
con el trabajo retratado, y duran lo que tengan que durar. Lo que estructura este grupo de                                 
trabajos es la experiencia vivencial que los sustenta y enlaza, es decir, el reencuentro y                             
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Jack Jury, Stockman, Uruti, Taranaki (1974) 
Fotogramas de video digital / 41’ 59’’ 
Rollo de cinta de video magnético de ½ pulgada original 
Imágenes cedidas por gentileza del Darcy Lange Estate
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Jack Jury, Stockman, Uruti, Taranaki , trabajó para el padre de Lange, y era por lo tanto una                                 
persona a la que Lange conocía desde niño, prácticamente una segunda figura paterna. Jack                           
Jury fue también la primera persona a la que escuchó tocar la guitarra, y a él le dedica en                                     
Video Art unas cariñosas palabras:  
The first guitar playing I really heard was Jack’s playing, and then his brother Henry generously                               
swapped my rather cheap Japanese guitar from my early days of Japanese guitar making for an                               
instrument of much greater quality. 
“Back to the road and we crossed again”, and so it was at Uruti with Jack and dad, who even more                                         
were like father and son than boss and foreman.    90 91
El video digital que hoy en día puede visionarse dura 41 minutos 59 segundos, y retrata la                                 
jornada de trabajo de Jack Jury, quien tras dar de comer a las vacas acude, montado a caballo                                   
y en compañía de los perros, a recoger un rebaño de ovejas que pasta en el monte para                                   
conducirlo al establo. Lange parece conocer cuáles son los mejores lugares desde los que                           
capturar la acción. Es allí donde planta su cámara y panea desde un trípode de cabezal fluido,                                 
combinando el movimiento de cámara con el uso del zoom de tal forma que en su conjunto                                 
permiten entender el movimiento de los animales en el paisaje.  
Hewa, Study of a Maori Tree-feller at Waitanga, King Country , está contenido en un único archivo                               
de video de 28 minutos y 15 segundos de duración que documenta el trabajo de un hombre                                 
maorí que se adentra en un bosque para cortar un gran árbol con una motosierra. Lange le                                 
sigue cámara en mano y registra su acción a tiempo real, explorando prácticamente en plano                             
continuo tanto al leñador como al árbol hasta que cae. La segunda parte del video es una                                 
personalización, titulada «Lunch Break» («Pausa para la comida») en la que Lange almuerza                         
junto con el leñador y un tercer hombre mientras la cámara les graba a los tres desde un                                   
trípode en plano fijo. «Henry is a person who has great feeling and understanding of the                               
native forest and beauty within it of flowers and birds.»    
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Clem Coxhead, Study of Cow Milking in Opunake, Taranaki retrata el trabajo de un amigo de                               
Darcy, propietario de una explotación lechera. El archivo de video digital dura 32 minutos y                             
4 segundos. Este  work study está rodado desde dos únicos puntos de vista. El primero de ellos                                 
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Clem Coxhead, Study of Cow Milking in Opunake, Taranaki (1974) 
Fotogramas de video digital / 32’ 04’’ 
Rollo de cinta de video magnético de ½ pulgada original 
Imágenes cedidas por gentileza del Darcy Lange Estate 
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pastan a los pies del monte Taranaki, un único e imponente pico que se eleva en medio de un                                     
paisaje llano. En los primeros minutos la cámara sigue a Clem a la salida del establo, quien                                 
corre junto a sus perros hacia donde pasta el rebaño a medida que el plano se va abriendo                                   
lentamente hasta capturar el paisaje dominado por la montaña. A su regreso con las vacas                             
hacia el establo, el movimiento de cámara es el inverso, y va del plano general al detalle. El                                   
segundo punto de vista está situado dentro del establo, justo al final del pasillo desde el cual                                 
Clem Coxhead ordeña a sus vacas mediante ordeñadoras mecánicas. Lange rueda cámara en                         
mano y en plano continuo a las vacas que desfilan ordenadamente para ser ordeñadas y salen                               
del establo cuando han terminado. En la última parte del video Darcy Lange vuelve a la                               
primera posición de cámara y graba a las vacas que salen del establo y se dirigen de nuevo a                                     
pastar a los pies de la montaña. Según  Darcy Lange: Study of an Artist at Work , este estudio                                   
contenía originalmente una personalización que se ha perdido. 
Waitara Freezing Works, Taranaki , es un matadero en el que Darcy documenta el deshuesado y                             
despiece de carne ovina y bovina. El estudio está dividido en dos archivos digitales, el                             
primero de 55 minutos y 14 segundos, y el segundo de 54 minutos y 49 segundos. Ambos                                 
archivos se titulan  Portraits of Waitara Freezing Works, New Zealand 1974 , y están subdivididos                           
en diferentes partes mediante unas carátulas o intertítulos en los que se anuncia la actividad                             
que se documenta: «Mutton Chain 1», «Mutton Chain 2», «Mutton Chain 3», «Boning Calves»,                           
«Boning Beef 1», «Boning Beef 2», «Stomach Removal». Los intertítulos indican que debía                         
existir cierto orden en los estudios, aunque la lógica con la que aparecen ordenados en su                               
versión digital no permite deducir cual.  
De todos los  work studies que Darcy Lange realizó en Nueva Zelanda  Waitara Freezing Works,                             
Taranaki es el que más se parece a  A Documentation of Bradford Working Life, UK , posiblemente                               
debido al tipo de entorno laboral en que se desarrolla, una fábrica de un tamaño considerable                               
con distintas líneas de producción. Los  work studies que componen  Waitara Freezing Works,                         
Taranaki , al igual que sucedía en Bradford, se centran en retratar el acoplamiento de los                             
cuerpos y las máquinas así como en la destreza con que cada operario repite la serie de                                 
acciones que componen su trabajo. En Waitara, al igual que sucede en el resto de estudios en                                 
Nueva Zelanda, el ambiente de trabajo parece más distendido que en Bradford, y la relación                             
con Lange y la cámara es más relajada. Esta diferencia tiene que ver con la familiaridad, la                                 
cercanía y en cierta medida la informalidad a través de la cual Darcy Lange consiguió entrar                               
en planta; el acceso a la fábrica de Waitara se gestionó a través de su hermano, de conocidos                                   
de su padre, pero también de amigos de la infancia que trabajaban como operarios en la                               
planta: 
The ongoing help from my brother Roger and working associates of my father was what                             
activated several of the other subjects of this period. Arthur Lander, from Borthwick, made an                             
approach and I was given access to make a video series of work studies at the Meat Works at                                     
Waitara. When I arrived to do the studies I became aware that it was probably not made                                 
possible only by Arthur Lander but also by friends of my Dad’s and old school mates who                                 
were working there. Perhaps a key man was Nobel Nicholas who convinced the Union to                             
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co-operate and for which I am grateful to this day and hope the showing of this work remains                                   
to their satisfaction.    94 95
Competition Axemen at Agricultural and Pastoral Show, Stratford, Taranaki , documenta una                     
competición de deportes rurales que consiste en cortar troncos, bien con hacha, bien con                           
sierra entre dos personas. La competición no parece enmarcarse dentro de las actividades                         
organizadas por ninguna empresa en particular. Lange graba desde una posición fija entre el                           
público y con la cámara colocada sobre un trípode mientras conversa con otros espectadores                           
del evento. Rueda en plano continuo tanto mientras compiten como en los tiempos                         
intermedios, y utiliza el zoom para captar tanto el plano general como detalles. Este                           
documento dura 15 minutos y 56 segundos. 
Vern Hume, Aerial Top Dressing, Taranaki , es otro estudio de trabajo peculiar que documenta el                             
trabajo de un fumigador de campos con avioneta que fue amigo del padre de Darcy Lange.                               
Durante una jornada de trabajo Lange graba varios ciclos en los que la avioneta carga el                               
pesticida, despega, realiza una trayectoria en el aire, aterriza, y vuelve a por una nueva carga.                               
Lange ensaya distintas posiciones de cámara, desde las que sigue el movimiento de la                           
avioneta en toma contínua. De entre todas las tomas llaman la atención dos en las que graba                                 
desde el interior de la avioneta. En  Video Art Lange comenta que este  work study tiene un                                 
componente más estructural que el resto que grabó en Nueva Zelanda, y que está inspirado                             
en una película en Super8 del artista Barry Flannagan. La última parte del video está                             
compuesta por una personalización, en la que Darcy Lange comparte el almuerzo recostado                         
sobre la hierba con Vern y sus empleados. Todos ríen, charlan mientras la cámara graba en                               
plano fijo desde un trípode. Vern Hume parece ser una persona especial para Lange, una                             
figura carismática ligada a su infancia. 
I must say that the thrill of flying was rekindled when making the tapes with Vern. Vern, somebody                                   
of Dad’s period, was part of that mythological area of the special visitor -a big day to the                                   
backcountry farmer and his kids. I can remember the Silver Beaver aircraft that used to fly up the                                   
Uruti Valley. But Vern, a man of great humour and courage, was happy to help me make my art                                     
films. We never questioned each other. (...) When I told him four years later that I needed special                                   
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Competition Axemen at Agricultural and Pastoral Show, Stratford, Taranaki .  Horizontal Chop  (1974) 
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Vern Hume, Aerial Top Dressing, Taranaki  (1974) 
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En  Darcy Lange: Study of an Artist at Work , se menciona un estudio titulado  Bert Phillips, Study of                                   
a Fencer in Taranaki del que al parecer no existen copias. A éste le sigue un último estudio que                                     
Darcy Lange grabó durante su estancia en Nueva Zelanda, titulado  Ruatoria, Study of Sheep                           
Gathering and a Maori Shearing Gang, East Coast , que en su formato digital suma en total 2                                 
horas y 21 minutos. 
Al estudiar  Craigdarroch, Scotland , establecíamos un paralelismo entre aquel  work study y éste,                         
también dedicado al pastoreo de ovejas y la obtención de lana.  La comparación entre ambos                             
permitía observar los estudios de trabajo de Darcy Lange desde una perspectiva tanto laboral                           
como personal, e interpretar el viaje a Escocia como un viaje al origen de una profesión que                                 
era la de su familia pero también la de gran parte de Nueva Zelanda.  
La comparación en sentido inverso, desde Nueva Zelanda hacia Escocia, o lo que es lo                             
mismo, desde  Ruatoria, Study of Sheep Gathering and a Maori Shearing Gang, East Coast  a                               
Craigdarroch, Scotland proporciona lecturas adicionales. Cuando Darcy Lange viajó a Londres                     
por primera vez para estudiar en el Royal College of Art la rigidez de la estructura de clases                                   
que regía en el Reino Unido le afectó profundamente. Tanto es así, que se dedicó a estudiar                                 
su manifestación en todos los ámbitos de la vida, tanto en su dimensión laboral como en la                                 
educativa, la doméstica y la del ocio. En la entrevista publicada en  Avalanche en 1975 Lange                               
afirma que la magnitud del choque se debió en gran medida a que en su lugar de procedencia,                                   
en Nueva Zelanda, la sociedad era más igualitaria.  
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Cuando en 1974 Lange volvió a Nueva Zelanda tras haber rodado  A Documentation of Bradford                             
Working Life, UK , lo hizo de la mano de una exposición de arte que itineró por distintas                                 
ciudades. El reencuentro con su contexto natal sucedió por lo tanto desde la perspectiva del                             
artista cuya herramienta de trabajo era una cámara de video, una Sony Portapack 3420.                           
Relacionar su propio trabajo con los trabajos de su entorno más próximo (familiares, amigos,                           
amigos de amigos) pudo brindarle una perspectiva diferente a la que tenía antes de viajar a                               
Londres por primera vez. A su vuelta, Lange se dió cuenta de que Nueva Zelanda sí había                                 
clases; los maoríes trabajaban como peones realizando los trabajos más físicos tanto en la                           
agricultura como en la ganadería y en las industrias derivadas de ésta. Su clase de origen en                                 
Nueva Zelanda era por lo tanto la clase propietaria, la terrateniente, para quien las formas del                               
trabajo se habían estilizado en formas deportivas, de ocio. En los  work studies  de Lange vemos                               
que en los setenta los maoríes talaban árboles con motosierra mientras que los  pakehas                           
competían en deportes consistentes en demostrar sus habilidades técnicas en el corte de                         
troncos con hachas. Lo que queda en el deporte es una forma abstraída de un trabajo pasado                                 
—Usue Arrieta y Vicente Vázquez han tratado este tema extensamente en sus trabajos—                         







Darcy Lange consumía a cambio de los vales que su madre le hacía llegar a Londres había                                 
sido procesada en fábricas de Nueva Zelanda por operarios también maoríes a partir de reses                             
cuidadas también por maoríes en explotaciones propiedad de familias como la suya. Los                         
pakehas seguían realizando actividades físicas pero por lo general en explotaciones que eran                         
de su propiedad, como sucedía en la lechería de Clem Coxhead, o en la avioneta de Vern                                 
Hume. Darcy Lange era hijo de terratenientes, pobre, nómada, artista y propietario de su                           
cámara. A través de los estudios de trabajo que realizó en su regreso a Nueva Zelanda Lange                                 
estableció una relación entre la estructura social de Nueva Zelanda y la de Inglaterra, cabeza                             
del imperio y colonia respectivamente, y buscó su lugar dentro de ese esquema expandido.                           
1974 fue un año de bonanza económica en Nueva Zelanda. Gran Bretaña era su principal                             
mercado de lana, carne y productos lácteos. En sentido inverso, las importaciones de bienes                           
británicos en Nueva Zelanda eran (y son) principalmente maquinaria y vehículos. Todos ellos                         
son sectores que Darcy Lange retrató en sus  work studies , tanto en Inglaterra como en Nueva                               
Zelanda. 
En 1984, cuando Darcy Lange volvió a Nueva Zelanda para establecer allí su residencia                           
permanente, diez años después de que marchara a estudiar en el Royal College of Art, la                               
situación era bien diferente. El Reino Unido había entrado en la Unión Europea, lo que                             
cambió de forma drástica sus políticas comerciales exteriores. Nueva Zelanda atravesaba por                       
lo tanto una crisis económica importante, con unas elevadas tasas de desempleo y un                           
gobierno conservador que remodelaba la economía nacional mediante sendas privatizaciones                   
en un giro hacia un esquema económico neoliberal. El movimiento de renacimiento maorí,                         
que se iniciaba en 1975 con la marcha llamada  Maori Land March («Marcha de la tierra                               
maorí»), y a la que Lange se sumaría en 1977 con lo que llegó a ser el  Maori Land Project                                       
(1977-80) («Proyecto de la tierra maorí»), estaba en pleno apogeo. Una lectura transversal de                           
los quince años que Darcy Lange dedicó a realizar  work studies permite elevar la lectura del                               
trabajo desde una perspectiva individual, centrada en cada una de las personas retratadas, a                           
una perspectiva macroeconómica, en la que son las estructuras económicas de los países o                           
del imperio y la colonia los que entran en relación. 
En los textos de Lange las referencias a las personas, los paisajes y las sensaciones que vivió                                 
mientras trabajaba son recurrentes. Las palabras que dedica a las personas que conoció son                           
particularmente significativas. Las cartas personales que se conservan en el archivo del artista                         
confirman que mantuvo contacto con algunas de ellas a lo largo de los años y sin embargo,                                 
nunca las grabó más de una vez. Aunque las personas que retrataba fueran muy importantes                             
para Lange, sus videos no se interesaban particularmente por las alegrías y desgracias                         
personales de cada uno de ellas. El interés en la obra de Lange está en un punto más                                   
abstraído, destilado a partir de los trabajos individuales. Lo que Lange vuelve a rodar una y                               
otra vez a lo largo de los años, lo que el conjunto de las cintas de video que grabó busca                                       
mostrar, es una idea de trabajo universal que está por encima de lo individual, lo sectorial, lo                                 
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nacional y lo transnacional; una idea de trabajo que está por encima y por debajo de cada                                 
trabajo al mismo tiempo: «to go ahead to a former life.»   
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En el conjunto de los videos de Lange se da una superposición de escalas donde lo local se                                   
enmarca en lo intercontinental y las tareas de cada trabajador pueden interpretarse en                         
términos macroeconómicos. El mismo juego de escalas sucede también en términos                     
temporales, de tal manera que las formas del trabajo del pasado conviven con las del                             
presente: las tenazas de los pastores en Escocia siguen en uso mientras en Nueva Zelanda se                               
utiliza su versión eléctrica, y la tala de árboles con hacha se estiliza en deporte y convive con                                   
la motosierra. De la misma forma, el estilo de vida y trabajo comunitario maorí, el flamenco y                                 
el del pastoreo escocés conviven con el trabajo en cada  workstation de cada fábrica y cada                               
taller. A través de las formas, los movimientos y las tecnologías, los trabajos se superponen                             
unos a otros y sus pasados conviven en el presente.  
En este juego de escalas, el eje que articula el conjunto de los estudios de trabajo y que                                   
establece la medida de base es la vida del propio Lange y su historia laboral, años en los que                                     
comparte jornadas de trabajo con trabajadores de entornos que le son próximos: familiares,                         
amigos y amigos de amigos en explotaciones agrícolas, ganaderas, hogares, escuelas, fábricas                       
y talleres a los márgenes de las carreteras que marcan sus desplazamientos y que recorre en su                                 
dos caballos . La cámara de video es su herramienta de trabajo. A través de ella relaciona su                                 
propio trabajo como videoartista con el de aquellos a los que retrata. Una cámara móvil, de                               
uso sencillo, que le permite grabar durante largos periodos de tiempo, rebobinar, volver a                           
grabar, y montar en cámara. El tiempo que pasa junto a y trabajando con cada uno de los                                   
sujetos y los entornos de trabajo que componen sus estudios aspira a una escala 1:1 entre el                                 
tiempo del video y el tiempo de trabajo. Un tiempo compartido que se materializa en la                               
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El trabajo de artista 
Study , al igual que «estudiar» en español, tiene su raíz etimológica en la palabra latina                             
“studium”, algunas de cuyos significados son celo, cuidado, aplicación, y observación. En                       
efecto, la observación celosa es la característica fundamental de la videografía de Darcy                         
Lange, una observación mediada por una cámara de video de primera generación que queda                           
registrada en bobinas abiertas de cinta electromagnética de media pulgada. Cada cinta                       
contiene aproximadamente media hora de video en blanco y negro con audio sincronizado.                         
Por primera vez, y a diferencia del cine, se trata de una media hora de señal contínua,                                 
eléctrica. El video es en los setenta un medio nuevo a través del cual los artistas buscan una                                   
nueva forma de relación y expresión social, una forma alternativa al cine y a la televisión. 
La cámara de video Sony Portapack es el instrumento a través del cual Lange se relaciona con                                 
el contexto que le rodea. Es su herramienta de trabajo, y el trabajo es el espacio y el tiempo                                     
compartido con personas en sus diferentes entornos productivos. Un tiempo/espacio de                     
semanas, meses, años, que excede totalmente el tiempo de las cintas. El medio que mejor                             
documenta los procesos de trabajo de Lange en toda su extensión es la fotografía. Las                             
fotografías de Lange funcionan como fotogramas de una hipotética cinta de video de igual                           
duración a su vida, a escala 1:1. Si tal cinta existiera, sería necesario invertir la propia vida en                                   
visionar la obra de Lange. El montaje es el mecanismo que reduce el tiempo que es necesario                                 
dedicar al consumo de cualquier proyecto audiovisual a un relato representativo de la                         
totalidad. Pero Lange renuncia al montaje y toma una serie de decisiones formales y                           
estructurales que se complejizan a medida que los contextos laborales que estudia van                         
creciendo. 
Así, en el tránsito de estructuras productivas más sencillas, como pueden ser las actividades                           
contenidas en  Social Consideration, Communication and Observation (1971) a contextos industriales                     
más complejos, como el de  A Documentation of Bradford Working Life, UK (1974), Lange decide                             
no modificar la forma en que graba lo sencillo para afrontar lo complejo, de tal forma que si                                   
cada uno de los contextos productivos que registró en Super8 quedaba contenido en una                           
única toma de igual duración a una cinta doméstica, cada uno de los estudios de trabajos que                                 
en su conjunto componen el proyecto de Bradford se abordan desde una estrategia                         
equivalente: un puesto de trabajo, un estudio. A Lange no le interesa la concatenación lógica                             
de los procesos industriales sino lo que une a cada trabajador a su puesto de trabajo, que no                                   
es sino la relación de su cuerpo con la tarea que realiza en sus dimensiones maquínicas,                               
perceptivas, sociales, y temporales. Lo que une a unos trabajos con otros no es una relación                               
de lógica productiva sino la pertenencia a un contexto más amplio, y lo que tienen en común                                 
todas las personas retratadas en dicho contexto es que pasan ciertas horas al día en sus                               
puestos de trabajo realizando una sola actividad repetitiva. La actividad productiva de                       
Bradford es la suma de las actividades repetitivas de cada una de las personas en cada uno de                                   
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sus puestos de trabajo en cada una de las fábricas. Lange decide seleccionar una muestra                             
representativa de personas, puestos y fábricas y retratarlas una a una también en una única                             
toma. La sistematización de lo que en un principio podría ser una forma de rodar más o                                 
menos intuitiva y la composición estructural del conjunto a partir de la organización de sus                             
partes se presenta como alternativa a la composición en montaje. La estructura es lo que                             
conecta a cada uno de los estudios con el conjunto de la “vida laboral en Bradford”. Esta                                 
estructura no es el del orden de lo narrativo, ni de lo causal, sino reflejo de un orden social                                     
dado. En 1977 mientras realiza sus trabajos en escuelas, Darcy Lange afirmará que la verdad                             
está en la estructura. 
Pero además la propia forma videográfica conecta a todos los estudios entre sí en un plano                               
sensorial. La “observación celosa”, que se materializa en la toma continua de una muestra del                             
trabajo-tiempo, permite comprender y percibir “the time it takes”, el tiempo que (se) lleva                           
trabajar en cada puesto de trabajo. El ejemplo que quizás de forma más clara ilustra esta idea                                 
es  Clem Coxhead, Study of a Cow Milking in Opunake, Taranaki (1974), en el que cada una de las                                     
tres secuencias que lo componen duran el tiempo que la acción consume. Esta lectura que                             
resulta patente ya desde la primera toma; recoger al ganado y conducirlo al establo para                             
ordeñarlo “lleva”, “dura” exactamente 15 minutos y 35 segundos, tiempo durante el cual                         
Clem Coxhead sale del establo, corre con sus perros hacia donde pacen las vacas y las                               
conduce de vuelta al establo. El video es al mismo tiempo una muestra del trabajo de Lange,                                 
en el caso de  Clem Coxhead, Study of a Cow Milking in Opunake, Taranaki , una muestra de 32                                   
minutos y 3 segundos de lo que con seguridad fue una jornada más larga, que a su vez forma                                     
parte de una relación de amistad mucho más extensa.  
La relación refleja que se establece entre la muestra del trabajo retratado y la muestra del                               
trabajo del artista que retrata puede apreciarse también en el tratamiento de cámara, y en                             
particular, en la relación entre el movimiento de la cámara y el movimiento que demanda                             
cada puesto de trabajo, movimientos ambos que vienen determinados por la relación que se                           
establece entre la maquinaria y el cuerpo del trabajador que la manipula —un operario, un                             
artista—. Algunos trabajos consisten en realizar tareas desde una posición fija, sin                       
desplazamientos. En tales casos Lange adopta un punto de vista fijo para grabar. Otros                           
trabajos requieren de cierta movilidad a lo largo de un amplio espacio. Entre este tipo de                               
trabajos destacan los de temática ganadera, pero no son los únicos. En  A Documentation of                             
Bradford Working Life ,  UK (1974), por ejemplo, Lange decide seguir cámara en mano a John                             
Wood en Grattan Ltd. mientras recorre las estanterías y coge los productos que compondrán                           
un pedido de venta por catálogo.  
La metodología en el uso de la cámara va perfeccionándose con el tiempo, y la                             
experimentación es parte del proceso trabajo y de aprendizaje. La distancia formal que separa                           
Five Working Studies in British Factories and Workplaces (1972) y  A Documentation of Bradford                           
Working Life, UK (1974) es amplia, aunque sus características más significativas están ya                         
presentes desde un inicio. En los primeros estudios la cámara se mueve a veces bruscamente                             
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de un puesto de trabajo a otro, reaccionando de forma más o menos impulsiva a lo que                                 
sucede en todos ellos mientras intenta abarcar la totalidad de la actividad del taller. La                             
sistematicidad que desarrolla en  A Documentation of Bradford Working Life, UK elimina este tipo                           
de movimientos. La metodología es más clara, y el enfoque queda restringido a cada puesto                             
de trabajo retratado de forma individual, porque la totalidad, en cualquier caso, excede a la                             
suma de los casos. Lange se autoimpone reglas y las rompe aún en el más sistemático de sus                                   
proyectos. Las excepciones a la metodología que adopta para sí son reflejo de la                           
experimentalidad, que necesariamente se inscribe en el cambio, la variación, y el encuentro                         
más o menos afortunado con formas de hacer diferentes. Esta experimentalidad funciona por                         
adición, por acumulación, y nunca por reducción. En contraposición a un proceso de rodaje                           
de una película monocanal estándar, en el que la cantidad de imagen grabada en bruto excede                               
con mucho el metraje de la edición final, los estudios de Lange son brutos muy cortos, o                                 
ediciones muy largas.  
La duración de los videos de Darcy Lange excedía entonces y excede aún hoy lo que un                                 
visitante a la una exposición es capaz de absorber. Lange participó en vida en numerosas                             
exposiciones de vídeo, que en la mayorías de los casos consistían en uno o varios monitores                               
en los que las piezas de distintos artistas se mostraban de forma consecutiva. Los comisarios                             
pedían fragmentos de una duración determinada, por lo que la participación de Lange solía                           
limitarse a la selección de uno o varios estudios. En lo que a las exposiciones individuales se                                 
refiere, resulta especialmente significativa la retrospectiva que el Govett-Brewster le dedicó                     
en 1985 poco después de su regreso permanente a Nueva Zelanda, y que se tituló  Land Work                                 
People, Darcy Lange Survey . En dicha exposición Lange hizo una clara distinción en la manera                             
en que dispuso en el espacio los proyectos que contenían cine en 16mm y los que no. 
En  Land Work People, Darcy Lange Survey,  A Documentation of Calverton and Pleasley Coalmining                           
Communities, Nottingham, UK (1973) y  A Documentation of Bradford Working Life, UK (1974) se                           
presentan como instalaciones multimedia a las que se les dedica un espacio considerable. El                           
resto de los estudios de trabajo, en cambio, son agrupados en una única planta de las cuatro                                 
que componen la sala de exposiciones de forma sorprendente. Se trata de una planta                           
intermedia, una especie de mezanine con dos paredes útiles enfrentadas. En una de estas                           
paredes Lange cuelga un panel de madera pintado sobre el que, as su vez, coloca una                               
composición de fotografías pertenecientes a todos los estudios de trabajo, incluyendo la                       
publicación que acompañó a la exposición  Work Studies in Schools en el Museo de Arte                             
Moderno de Oxford, Reino Unido, en 1977. A los pies del panel hay un pequeño mueble de                                 
madera que alberga una videoteca de cintas U-Matic que se corresponderían con los  work                           
studies de las fotografías. En la pared opuesta cuelga otro panel igual al anterior y a sus pies                                   
otro pequeño mueble con un monitor de TV, un reproductor de video y tres cintas U-Matic                               
más. Este doble gesto consistente, por un lado, en la agrupación de todos los estudios de                               
trabajo en una única sección, y por otro lado, en la formalización del dispositivo de                             
exhibición como una videoteca en la que los visitantes deciden qué video quieren visionar, es                             
significativo. Por una parte, el video parece alcanzar un estatuto de documento                       
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autosuficiente, sin necesidad del resorte cinematográfico que sustentaba la transición, en                     
tanto documento, entre la fotografía y el video. Operado el salto y legitimado el video como                               
soporte documental en sí mismo, la fotografía pasa a jugar un papel diferente, como un                             
fotograma, una muestra de función indexal respecto a lo que el video contendrá. Por otra                             
parte, tal y como señaló Usue Arrieta en una reunión de trabajo, el planteamiento de una                               
videoteca abierta a consulta por el público visitante es una solución poco habitual, menos aún                             
en los primeros ochenta. Lo que Darcy Lange parece indicar con esta disposición es que el                               
conjunto de los estudios de trabajo pueden considerarse parte de una misma biblioteca, un                           
archivo.  
Si consideramos el conjunto de la videografía de Darcy Lange como un archivo que contiene                             
todos sus trabajos de video (contengan cine o no) vemos que su lectura da lugar a distintas                                 
navegaciones posibles, ejes de fuerza que dibujan correlaciones entre sus componentes. Al eje                         
económico y (de)colonial antes mencionado, cabría añadirle un eje tecnológico que dibuja el                         
desarrollo de la tecnología del video desde sus comienzos hasta los dos miles. Otras lecturas                             
perfectamente posibles hoy en día serían, por ejemplo, las relacionadas con los llamados                         
“nuevos materialismos”. Pero de todos los ejes posibles sin duda el más importante es el                             
biográfico, un eje que puede leerse, además, en ambas direcciones: en un sentido que iría                             
desde las circunstancias vitales de Lange hacia los estudios de trabajo, y en otro que                             
moldearía su vida en función de sus estudios de trabajo en video.  
Darcy Lange retrató el contexto que le era próximo, el trabajo que le rodeaba: los peones                               
camineros irlandeses que araban el asfalto de Oxford Street de camino al Royal College of                             
Art, los talleres, fábricas y  allotment gardens que veía en sus viajes al norte para dar clases de                                   
arte, la propia actividad docente, el pastoreo que le vinculaba con una tradición familiar, el                             
procesado industrial de la carne que consumía en Londres gracias a los vales que su familia le                                 
enviaba, etc. En el archivo personal del artista hay correspondencia que demuestra que Darcy                           
Lange mantuvo el contacto con varias personas cuyo trabajo retrató, como David Kerr, Vern                           
Hume, o Dan Graham. Pero a diferencia de otros artistas que han realizado proyectos de                             
largo recorrido retratando a las mismas personas una y otra vez, Darcy Lange no volvió a las                                 
personas sino a los trabajos. En la insistencia por realizar retratos videográficos del trabajo,                           
por establecer relaciones con el trabajo desde el trabajo recorrió cientos de kilómetros en un                             
dos caballos , cruzó el mundo en diferentes ocasiones, y se trasladó con su familia allí donde sus                                 
proyectos de video le pidieron trabajar. Lange quería que los trabajadores se viesen reflejados                           
en el video, que observasen con celo su propio trabajo desde la distancia crítica que el video                                 
posibilita, una distancia desde que la pudiesen verse y pensarse de una manera diferente. Pero                             
al mismo tiempo, lo que Darcy Lange buscaba cuando grababa los  work studies era verse a sí                                 
mismo en relación al otro, ver su trabajo desde una distancia crítica suficiente para pensarse                             
en tanto trabajador, en tanto artista.  
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En la edición de 2017 del Festival Internacional de Cine de Gijón (FICX) se presentó a                               
competición  Perrolobo (Lycisca) (2017) dentro de la sección de largometrajes llamada                     101
Llendes, dedicada a formas de cine menos canónicas y de no ficción. Se trata de una película                                 
dirigida por Gerard Ortín en la que participé como montadora y en la que Tractora S. Coop.,                                 
cooperativa de artistas a la que pertenezco, figura como productora. Durante dicho festival se                           
proyectó también en la sección de largometrajes Rellumes, dedicada al cine internacional, la                         
película de Ben Russell  Good Luck (Kölölu) (2017). Esta misma película formó parte de                           102
Documenta 14 en formato video instalación a cuatro canales. Ben Russell, artista,                       
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antropólogo y cineasta, pertenece al reducido número de cineastas que basculan entre el                         
mundo del arte contemporáneo y el cine. Reflexionar sobre la forma en que esta película se                               
relaciona con el conjunto de los estudios de trabajo de Darcy Lange permite vislumbrar la                             
posición política que Lange ocupaba y ocupa como artista, como trabajador en arte. 
Good Luck (Kölölu) es una película rodada en 16 mm transferida a digital de 143 minutos de                                 
duración. Su estructura está claramente dividida en dos partes, separadas por una imagen                         
gráfica, un símbolo que dibuja un círculo dividido por la mitad que aparece al principio, en                               
medio, y al final de la película. La primera parte documenta la actividad laboral de un grupo                                 
de mineros en una mina de cobre en Serbia, una de las más grandes de Europa. Comienza                                 
con una vista del exterior de la mina mientras el grupo de trabajadores toca de forma poco                                 
lucida sus instrumentos de viento. Estos mineros son lo que queda de la banda de metales de                                 
la mina. A este primer plano le sigue otro que captura el descenso, 600 metros tierra adentro,                                 
de este mismo grupo. Una vez dentro lo que vemos es una concatenación de largos planos                               
secuencia que documentan el trabajo de estos mineros, intercalados por planos retrato de sus                           
rostros rodados en blanco y negro. Durante estos retratos cada uno de los mineros se                             
enfrenta a la cámara en una larga exposición hasta que decide pararla por sí mismo. Ben                               
Russell graba también la pausa del almuerzo, un tiempo durante el cual entrevista al grupo.                             
Las imágenes que componen esta primera parte de la película están al límite de la luz, del                                 
esfuerzo y del peligro, y terminan con el ascenso del vehículo a motor con el que los mineros                                   
transportan la piedra hasta el exterior.  
La segunda parte de la película documenta la actividad de otra mina, esta vez una mina ilegal                                 
de oro a cielo abierto en medio de la jungla en Surinam. El primer plano de esta segunda                                   
parte muestra a un joven con un detector de metales que rastrea la vegetación. Justo después,                               
un larguísimo plano secuencia persigue a un hombre que transporta un bidón de gasolina a lo                               
largo de un camino de barro hasta llegar a una maquinaria de bombeo de lodo a motor a la                                     
que ayuda a poner en marcha. La estructura de esta segunda parte, que intercala auto-retratos                             








idéntica a la primera. La parte rodada en Surinam termina con un alegre canto improvisado                             
de los mineros con el que celebran haber encontrado oro; celebran su suerte, cantan que la                               
tierra es de todos, dicen “good luck”.  
Al día siguiente al pase de la película, Ben Russell participó junto con el cineasta asturiano                               
Ramón Lluís Bande en una conversación pública en la cafetería y librería de Gijón Toma 3,                               
como parte del programa titulado  Los Vermús Toma 3 del FICX . En esta conversación Ben                             
Russell explicaba que el motivo que le había llevado a rodar en ambas minas era el de mostrar                                   
una situación que sucedía en el hemisferio norte junto con otra que sucedía en el hemisferio                               
sur, de forma que quedara patente que la dureza de las vidas y los trabajos en ambos lugares                                   
no es una cuestión racial, sino económica. Los mineros en Serbia son excombatientes en la                             
guerra de los Balcanes que pueden sentirse afortunados por haber encontrado un trabajo, aún                           
cuando las condiciones a las que éste les somete acortará su esperanza de vida notablemente.                             
Los mineros ilegales en la jungla de Surinam huyen también de la guerra y se sienten                               
afortunados de poder trabajar en las durísimas condiciones que impone la mina. La buena                           
suerte, el “good luck” que los mineros entonan y que da título a la película hace referencia,                                 
según Russell, a la suerte de cada persona, a las circunstancias vitales que determinan, más                             
allá de cada uno de nosotros, nuestro destino. Estas circunstancias tienen que ver con                           
factores que escapan a la escala del individuo, factores de un orden económico superior.                           
Russell quiere hacer un retrato del trabajo («labour») desde esta perspectiva y selecciona para                           
ello un sector primario, como es la extracción minera. En palabras del artista:  
Formed between dark and light, cold and heat, North and South, Good Luck immerses its viewer in                                 
the precarious natural and social environments of two distinct labor groups so as to better                             
understand the bonds that men share. Here is the human foundation of capital, revealed.    104 105
Hay entre  Good Luck y los estudios de trabajo de Darcy Lange analogías formales y temáticas                               
que permite relacionar ambas películas. Hay también diferencias importantes, que tiene su                       
origen en la materialidad del medio con el que fueron rodadas y de las que se deriva una                                   
lectura sobre la economía del trabajo audiovisual. Ben Russell rueda en 2017 en cine 16 mm,                               
mientras que Darcy Lange rueda en los primeros setenta en video, cuando Sony comercializa                           
la primera cámara de formato doméstico. Una cámara, la Portapack, que popularizará una                         
tecnología hoy en día presente en cada  smartphone . Pero en los primeros setenta el video es un                                 
medio nuevo, sin peso histórico, y los artistas exploran sus capacidades y potencias en                           
diferencia respecto al cine y la televisión. La Sony Portapak es pequeña, ligera, puede ser                             
operada por una sola persona y permite rodar largos planos en movimiento. La imagen queda                             
registrada como un continuo de valores inscritos sobre una cinta electromagnética que                       






cámara. La película de cine es en cambio de una naturaleza diferente. La información que                             
contiene no es la de una variable continua sino una concatenación de valores discretos como                             
son los fotogramas, derivados de la fotografía. Además, la cinta de celuloide no permite el                             
borrado, lo que limita el montaje en cámara.  
En sus inicios la edición de video, y en particular, de cinta magnética de media pulgada,                               
resulta difícil y muy costosa. Desde la perspectiva del montaje en postproducción, en los                           
setenta el cine es un medio más económico que el video. Pero el montaje en postproducción                               
es para Darcy Lange, así como para otros artistas de la época, un instrumento para la                               
manipulación de la percepción y de la realidad en los medios. Lo que Lange captura son                               
muestras de tiempo real cuyo eje narrativo no es sino el tiempo de trabajo que el artista                                 
decide compartir con los trabajadores de un contexto laboral determinado. El trabajo de                         
manipulación de la cámara como herramienta, y el trabajo de manipulación, por ejemplo, de                           
una amoladora de acero colado coinciden en el espacio de Osborne Steels Ltd. en Bradford                             
durante 6 minutos y 42 segundos en los que dos cuerpos en movimiento operan sus                             
respectivas herramientas de trabajo. La cinta de video de media pulgada es su punto de                             
encuentro, el resultado material de una situación de trabajo compartida. El video es por lo                             
tanto un retrato de Leon Frazier, del propio Darcy Lange y de la situación material laboral                               
que ambos comparten. Algo muy similar se percibe en la forma en la que Ben Russell rueda                                 
cuando se adentra en la mina de cobre de Serbia. Los largos minutos que dura esta secuencia                                 
se corresponden exactamente con lo que dura el descenso y la materialización en una cinta de                               
celuloide de 16 mm de la experiencia compartida por los mineros y el equipo de rodaje en el                                   
reducido espacio del ascensor.  
Pero las características materiales de la tira de la celuloide y la cinta de video generan una                                 
distancia entre  Good Luck y los  work studies de Lange porque forman parte de flujos de trabajo                                 
diferentes. El procesado de la película cinematográfica es fundamentalmente un revelado                     
químico. En el video, en cambio, la información se codifica y decodifica, no es una imagen                               
fotográfica sino función de una señal eléctrica. Por otra parte, la base material del cine ha                               
permanecido relativamente invariable a lo largo de los años mientras que la del video ha                             
sufrido grandes transformaciones que han mejorado y simplificado su proceso de montaje y                         
edición en postproducción, un proceso que a diferencia de los setenta es hoy en día mucho                               
más económico en video que en cine. El último gran desarrollo del video ha sido sin duda su                                   
digitalización, y a través de ésta, la desaparición de la cinta. El video digital en la actualidad                                 
prescinde del soporte químico de forma íntegra y es capaz de registrar y convertir la                             
información lumínica en complejas estructuras binarias, combinaciones de ceros y unos. Con                       
el tiempo, el celuloide ha devenido un medio minoritario, mucho más caro que lo que hoy                               
llamamos video. De todos los subprocesos que componen el trabajo con celuloide es sin                           
duda el montaje el que más duramente se ha visto afectado. Hoy en día aunque se ruede en                                   
cine se monta en digital. La práctica habitual del montaje en cine incluye un paso intermedio                               
entre lo analógico y lo digital que consiste en el telecinado de la película y su conversión a un                                     
archivo digital que contiene información. 
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Good Luck está montada en digital. Es de suponer que la cantidad de tira de celuloide grabada                                 
exceda al tiempo del montaje final de la película. La tira de celuloide es la materia prima que                                   
sustenta todo un proceso de producción cinematográfica que deriva en el montaje de una                           
película exhibida en formato digital que compite en un festival de cine entre muchos otros                             
proyectos rodados en digital. Curiosamente, la cinta de celuloide contiene elementos                     
químicos de extracción primaria como es la plata, de cuyo comportamiento químico depende                         
su funcionamiento. El montaje es también un procesado, una reducción en aras de una                           
destilación discursiva que se adecúa a los modos de distribución y consumo de una industria                             
en particular, que es la cinematográfica. Aún cuando  Good Luck sea un ejercicio                         
comprometido en todos sus aspectos (duración, montaje, tratamiento, estructura, etc) no deja                       
de ser un montaje, una edición. Y éso es precisamente lo que Lange se negó a hacer en sus                                     
estudios de trabajo durante la mayor parte de su vida: editar. Editar suponía producir,                           
procesar, miniaturizar su trabajo y su vida, así como el de las personas a las que retrataba,                                 
para adaptarlo a un tipo de consumo que tanto él como Dan Graham llamaban “voyeurista”.                             
Según esta misma lógica, el bruto de las cintas de cine de 16mm de Ben Russell es una                                   
manera de preservar la materia prima que sustenta su trabajo y su vida, así como la de las                                   
personas a las que retrata, y por lo tanto se erige en una forma de conservación similar a las                                     
cintas de media pulgada que Darcy Lange grabó.   
La resistencia al montaje de Darcy Lange es una resistencia a la reducción en favor de una                                 
idea acumulativa, expansiva, de su videografía. Una videografía construída sobre el eje del                         
trabajo y su dimensión vital, lo que constituye una posición política respecto a una economía                             
de la imagen capitalista. Los trabajos en video de Darcy Lange, sobre todo de su primera                               
etapa, son una resistencia a reducir(se) y a producir(se) en versiones cortas y sintéticas aptas                             
para el consumo. El visionado de la obra de Lange exige un compromiso muy fuerte, una                               
inversión de tiempo en duración paralela. El coste de dicho planteamiento fue y sigue siendo                             
elevado. La videografía de Darcy Lange excedía y excede aún hoy en duración y complejidad                             
a las capacidades de exhibición del contexto del arte y a los tiempos de percepción del                               
público. Es probable que éste fuera también el motivo por el que su trabajo no terminara de                                 
recibir el reconocimiento que mereció en vida. 
Maori Land Project (1977-1980) fue el primer proyecto en el que Darcy Lange utilizó la                             
edición, el montaje en postproducción.  Maori Land Project es también el proyecto que                         
precipitó el peso de su compromiso hacia la comunidad maorí. Hasta entonces Lange había                           
mantenido una posición delicada, comprometida con la práctica artística y la expresión de la                           
individualidad y, al mismo tiempo, con las personas y colectivos a los que retrataba.  Maori                             
Land Project tomó como base las cintas que Lange había grabado en diversas visitas a Nueva                               
Zelanda entre 1977 y 1980, durante las cuales se adhirió a los movimientos sociales                           
denominados  Maori Renaissance («Renacimiento Maorí»). Uno de los acontecimientos                 
pertenecientes a este movimiento en los que Lange se involucró fue el conflicto de Bastion                             
Point, en el que una familia maorí ocupó el  marae sito en dicho emplazamiento para reclamar                               
su propiedad histórica. Esas cintas fueron la materia prima de la que se extrajeron cuatro                             
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montajes alternativos, que fueron exhibidos junto con documentación complementaria en el                     
Van AbbeMuseum de Eindhoven en 1980. El primero de estos montajes, cuya edición corrió                           
a cargo del colectivo de cineastas Víctor Jara Collective, fue realizado por encargo de René                             
Coelho, fundador de la distribuidora de video Montevideo, pionera en Holanda, con el                         
objetivo de ser emitido en el canal televisión holandés NOS. El segundo y el tercer montaje                               
fueron editados también por el Víctor Jara Collective pero en respuesta a un encargo                           
diferente, proveniente en este caso de Leonard Henny, quien los utilizaría como material para                           
una investigación sociológica del Werkgroep Internationale Solidariteit en colegios e                   
institutos de Holanda. Dicho estudio tenía como finalidad medir la forma en que distintas                           
ediciones de un mismo material audiovisual influenciaban el posicionamiento de los                     
espectadores en relación al conflicto que éste representaba. La cuarta y última edición fue la                             
que realizó el propio Darcy Lange, y es con diferencia la más larga. 
El objetivo de Darcy Lange en este proyecto era problematizar la edición en sí misma,                             
facilitar una lectura crítica a partir de la comparación entre cuatro montajes construidos a                           
partir de las mismas imágenes. Darcy Lange había intentado obtener recursos en Nueva                         
Zelanda para poder editar esas cintas de video junto con sus colaboradores maoríes, gente                           
que había participado en su grabación. No fue posible, por lo que Lange viajó con las cintas a                                   
Holanda, donde a través de sus contactos y de la configuración final del proyecto le fue                               
posible acceder a los medios de edición. Tanto Lange como el Víctor Jara Collective                           
intentaron conseguir recursos para que representantes maoríes viajaran a Holanda y                     
participaran en el montaje de tal forma que su postura en el conflicto y su cosmovisión                               
formara parte del mismo. Parecía en un principio que el Van Abbemuseum cubriría con los                             
costes que ello suponía, pero finalmente no fue así. Ante esta situación Darcy Lange decidió                             
seguir adelante con el proyecto, y esta decisión provocó una crisis en su relación con los                               
maoríes.  
La crisis fue importante, sobre todo desde un punto de vista emocional. La decepción fue no                               
solamente de los maoríes con Lange sino también de Lange con el contexto del arte. En uno                                 
de los textos introductorios que Darcy Lange escribió en  Video Art ,  titulado  Arts & Politics                             
(«arte y política») éste compara las exposiciones de arte con las casas de reuniones maoríes.                             
Los  maraes , según Lange son lugares de convivencia, mientras que las exposiciones de arte                           
son contextos vacíos, burgueses, carentes de vida. En sus palabras, la vertiente comercial del                           
contexto del arte no sale bien parada: 
Another related problem is that of the collector-artist partnership. The wealthy collector buys the                           
work from the artist and as more work is given into the possession of the collector the spirit                                   
placed into the work and the talent energy intellect of mana of the artist becomes absorbed by                                 
the collector. Guess who gains? As far as I can see mostly the collector. Or at least the artist                                     
becomes a tool for financial power, he becomes controlled by owned individualism. His work                           
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loses its community base and becomes a private, dilettante, escape conscience, like a visit to                             
church for the cruel weekend Sunday Saint combined with jewellery.    106 107
Años antes, y en relación a  A Documentation of Bradford Working Life, UK , Darcy Lange ya había                                 
expresado la frustración que supuso trabajar con el Museo Industrial de Bradford, al que                           
achacaba el haber desactivado el potencial político de su proyecto mediante el aplazamiento                         
deliberado de su exposición durante cuatro años. Tras  Maori Land Project , y en el momento                             
que escribe las palabras arriba transcritas de  Video Art , la decepción es aún mayor y parece                               
extenderse al contexto del arte en general y a su relación con el video en particular. 
The work is only an educational process to me and will probably remain that way. One always                                 
has great hopes and ambitions but after a while one realises that perhaps the very medium                               
chosen to do the consciousness rising is the means to failure.  
(...) What then is the value of video or video value? I think it has the value of sound tape only but                                           
with pictures. It is a good for archiving folklore. It is good for replacing bad television. It is                                   
probably going to replace many a library books. It is essentially an archival medium and this is                                 
something the commercial side has not yet grasped.  
Many years ago video art was being born and yet today video is not even strongly represented in                                   
the gallery scene, in fact some gallery people are trying to kill it.   108 109
Aún así, a su regreso a Nueva Zelanda de forma permanente Darcy Lange volvería a trabajar                               
con los maoríes. Entre  Maori Land Project y los proyectos en video que llevaría a cabo en los                                   
ochenta sucede sin embargo un giro fundamental; las cintas que capturan lo que Darcy Lange                             
grabó en compañía de su amigo y fotógrafo documental de origen maorí John Miller fueron                             
depositadas en Museo de Auckland, y solamente se conoce un montaje de las mismas                           
titulado  Lack of Hope, Co-op a New Future (1986). Lo que este hecho parece evidenciar es que                                 
Darcy Lange continúa trabajando, pero esta vez lo hace desde una postura más                         
comprometida con la causa de los maoríes que con el contexto del arte, llegando incluso a                               




















I have not made these tapes available as yet because they are probably in fact most clearly less                                   
mine than the other material. However, all of my recordings could be seen as belonging to                               
those who were filmed.    110 111
Los ochenta y los noventa fueron años además en los que Darcy Lange dedicó un especial                               
interés a la  performance y a la música en directo, ofreciendo conciertos en los que intervenían él                                 
mismo a la guitarra flamenca como Paco Campana (o Paco de Taranaki) y su mujer Maria                               
Sneijders al baile, a menudo acompañados por poetas y otros músicos de flamenco. Pero lo                             
realmente interesante de estas  performances , entre las cuales la más conocida es  Aire del Mar                             
(1988-1994), es que incorporaban la proyección multipantalla de los estudios de trabajo que                         
Lange realizó a lo largo de su vida además de otros materiales relacionados con las protestas                               
de tipo ecologista que sucedían en Nueva Zelanda en aquel momento. Para Darcy Lange                           
existía una conexión entre todas las formas de vida que se expresaba a través del trabajo y de                                   
sus formas abstraídas, entre ellas, la música. En los extremos, ocupando el lugar de las más                               
antiguas y a la vez más avanzadas estaban las formas de vida flamenca y la maorí, culturas en                                   
las que vida y trabajo son una misma cosa. En palabras de Dan Graham: 
Lange once proposed a series of videos which would study flamenco dance and guitar as work,                               
noting that this would be one way of bringing together his “two sides: music and video”.                               
Where his previous video-work had looked at “work in an attempt… to express the quality                             
that work had as a performance”, the proposed flamenco videos would deal with the                           
“life-style” area surrounding the musicians’ way of life: the marginality of its status as work,                             
“living off of friends, tourists, pupils”. The studies would also examine flamenco as                         
performance or as art. It takes on ethnographic significance as preservation of a dying culture                             
now that “young people of Spain… (are) subjected through radio and television to (the                           
influence) of international pop music… and are… influenced, because of their superficially                       
appealing qualities, to move into that form of expression. 
This identification of traditional “folkloristic” musical forms with the recuperation of old                       
communal values runs throughout Lange’s “maori land Project” film and videos. Maoris                       
re-occupying their land as part of their protest are shown chanting tribal music as a form of                                 
defiance and group solidarity. At another point younger maoris, assimilated to life in the cities                             
are shown listening to rock music on radio, performing their own rock music. Commercial                           
rock music, although helpful in expressing their alienated status in the western world, signifies                           
the maori’s fall from their communal past. But just below this level, in Lange's work, is a more                                   
guilty sense that only work, in its “original”, unalienating form, is sanctified. Music is not unlike                               
religion. It is only a temporary, ritualism exorcism against the alienating effects of                         
post-capitalistic work and perhaps a fantasized glimpse into the communal pre or post                         
capitalistic state of oneness with nature. But, like religion, music can also be a kind of                               
ideological illusion, contenting workers of the oppressed classes with their lot of earth by                           
giving a false, nostalgic “memory” or promising them false (commercial) dreams. Music                       
expresses a “truth” which is not to be totally trusted; the only fixed “truth” is to be found                                   









Los últimos estudios de trabajo que Darcy Lange realizó fueron una serie de retratos en video                               
de artistas, poetas y músicos de Nueva Zelanda que con posterioridad fueron emitidos por la                             
cadena de televisión Tringle Television de Auckland. La serie completa se titula  Artists,                         
Musicians and Poets a Work (1998-2000). Uno de estos estudios de es un retrato de Paco                               























Artists, Musicians and Poets at Work. Paco Campana  (1998-2000) 
Fotograma de video digital / 20’ 05’’ 
Formato original desconocido 







Dan Graham (Urbana, Illinois, EEUU, 1942) es un artista que goza de amplio                         
reconocimiento. De formación autodidacta, sus inicios en el mundo del arte fueron como                         
director de la galería John Daniels de Nueva York, donde entabló contacto con artistas                           
jóvenes como Sol LeWitt, Donald Judd, Dan Flavin y Robert Smithson, entre otros. Sus                           
primeras obras, clasificadas como conceptuales, utilizaban revistas comerciales de arte como                     
materia y medio, una estrategia de intersección que ha mantenido a lo largo de toda su obra. 
A estos primeros trabajos les siguieron una serie de proyectos en combinaciones variables de                           
cine ( film ), video y  performance . Graham es conocido también por sus escritos, que abarcan                           
géneros dispares como la crítica y el ensayo, y que tratan sobre temas diversos como el arte,                                 
la música, la arquitectura, o el urbanismo en relación con la política, la sociología, la                             
psicología y/o la historia del arte. La de Graham es una escritura de difícil clasificación y gran                                 
precisión, que trata sobre las estructuras que sustentan fenómenos socioculturales de amplio                       
espectro desde la intersección con la práctica artística. 
La bibliografía dedicada a Dan Graham es muy extensa. El buscador de la biblioteca del                             
MACBA devuelve 98 resultados a una búsqueda con “Dan Graham” como palabras clave.                         
Tal cantidad de publicaciones está en consonancia las numerosas de exposiciones que el                         
artista ha realizado a lo largo de los años y es un buen indicador de la relevancia de su                                     
práctica en el contexto del arte contemporáneo a nivel mundial. Es importante distinguir, sin                           
embargo, los libros de Dan Graham y los libros sobre Dan Graham, a menudo coeditados                             
por él mismo. Este texto se centrará en dos de los primeros:  Video-Architecture-Television y                           
Theater .  
En  Video-Architecture-Television y  Theater , Dan Graham documenta su trabajo performativo                   114 115
y en video de los setenta. De su estudio se vislumbra una metodología de trabajo                             
experimental, ágil, en el que las piezas se suceden unas a otras en breves periodos de tiempo y                                   
en un esquema de complejidad creciente.  Performer/Audience/Mirror es una conocida                   
performance de Dan Graham que puede enmarcarse dentro de esta dinámica de producción y                           
también el título de un video de Dan Graham que Darcy Lange grabó, según el propio                               
Graham a iniciativa propia, durante una de dichas  performances .  
El video que Darcy Lange grabó de  Performer/Audience/Mirror fue el primer trabajo de Darcy                           
Lange que ví, aunque ya lo hubiese visto antes como pieza de Dan Graham. Mi práctica                               
artística se ha interesado en los últimos años por la producción de imagen audiovisual en                             





arquitectura. Dan Graham ha investigado las cualidades perceptivas de este tipo de vidrio de                           
forma extensa en sus pabellones, maquetas, e intervenciones arquitectónicas. Fue                   
precisamente mientras leía algunos de los escritos de Graham en  Dan Graham - Nuggets new                             
and old writings on art, architecture, and culture cuando descubrí a Darcy Lange, y al mismo                               116
tiempo, a  Performer/Audience/Mirror como video de éste último.  
El objetivo de este capítulo es llegar a comprender con cierta profundidad                       
“ Performer/Audience/Mirror ” en el contexto de la práctica artística de Dan Graham en los años                           




Entre 1970 y 1978 Dan Graham realizó una serie de trabajos que fueron recogidos en la                               
publicación  Video-Architecture-Television (1979). En todos ellos se utilizaban equipos de video                     
Portapak, casi siempre en combinación con otros elementos. Aunque                 
Performer/Audience/Mirror (1975) no utiliza el video y por lo tanto no está incluido en esta                             
publicación, está estrechamente relacionada con esta serie de trabajos. Este apartado                     
desarrollará un análisis formal de algunas de las piezas de  Video-Architecture-Television que                       
tienen aspectos en común con  Performer/Audience /Mirror . 
Video-Architecture-Television (1979) es considerado un libro de artista. En la introducción Dan                       
Graham lo define como «a book on video, illustrated by my video projects». El MACBA                               
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posee un ejemplar en su colección que está a disposición del público en general para su                               
consulta en Centro de Estudios y Documentación. En 2013 Lars Müller Publishers (Zurich)                         
y Dan Graham publicaron una reedición que es prácticamente un facsímil de la edición                           
original con el añadido de un pliego de dos folios con un texto de Eric C. de Bruyn como                                     
complemento. En mi investigación primero consulté el original en la colección del MACBA y                           
posteriormente adquirí un ejemplar de su reedición con el fin de comprender las inquietudes                           
que movían  Performer/Audience/Mirro r y su relación con el video, aún cuando éste fuera                         








Nova Scotia College of Art and Design 
Gran parte de los trabajos contenidos en  Video-Architecture-Television fueron realizados durante                     
el periodo en que Dan Graham trabajó como profesor en el NSCAD (Nova Scotia College                             
of Art and Design) en Canadá. Llegó allí, en parte, porque el trabajo le permitía utilizar los                                 
medios audiovisuales de los que disponía la institución mientras tutoraba los proyectos de sus                           
alumnos. El NSCAD resultó ser un contexto ideal para la experimentación y la producción,                           
tanto durante sus años de docencia como en los posteriores. En esta institución encontró un                             
ámbito protegido y dedicado a la investigación, que a modo de laboratorio, permitía abordar                           
ideas provenientes de áreas dispares como la filosofía, la psicología y la teoría de los medios.  
Graham utilizó cámaras de video portátiles, sonoras y en blanco y negro Sony Portapak que                             
utilizan bobinas de cinta de media pulgada para la grabación de vídeo analógico, el mismo                             
tipo de cámara que usaba Darcy Lange. En la época la cinta magnética de media pulgada era                                 
un soporte polivalente que se utilizaba también para archivar música en alta calidad y datos                             
en entornos empresariales, científicos, y médicos, como por ejemplo, electrocardiogramas.  
Darcy Lange también impartió clases en el NSCAD, invitado por Dan Graham. Ambos                         
artistas se conocieron en 1975, cuando fueron invitados a participar en la exposición                         
colectiva  Video Art del Institute for Contemporary Art de la Universidad de Pennsylvania,                         
Filadelfia. Se trataba de una exposición colectiva que rastreaba la práctica emergente del                         
videoarte a nivel internacional. Dan Graham llegó a participar en ella pero no así Darcy                             
Lange, cuyo trabajo fue descartado finalmente por el comisario argumentando que ya había                         
suficiente representación de  Land art . Aún así, Darcy Lange viajó a EEUU para ver la                             
exposición, y fue allí donde coincidió con Dan Graham y donde ambos artistas entablaron                           
amistad e interés por el trabajo mutuo. 
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De  Roll (1970) 
a  TV Camera/Monitor performance (1970) 
La primera obra que se documenta en  Video-Architecture-Television es  TV Camera/Monitor                     
performance (1970). Esta pieza marca la transición de Dan Graham del cine al vídeo a partir de                                 
otra pieza inmediatamente anterior, titulada  Roll (1971). 
Roll (1970) y  TV Camera/Monitor performance (1970)  se basan en un mismo esquema de                           
movimientos: un  performer rueda sobre sí mismo ( rolls ) tendido sobre una superficie mientras                         
rueda ( records ) con una cámara. Mientras gira apunta con la cámara en dirección a un                             119
segundo aparato que funciona como dispositivo de retroalimentación. En el caso de  Roll , tal                           
dispositivo es una segunda cámara de cine Super 8 apoyada en el suelo. En  TV Camera /                                 
Monitor performance se trata de un monitor conectado a la cámara de video, una Sony Portapak.                               
Lo que distancia a ambas piezas es consecuencia, en gran medida, del hecho de que el cine                                 
Super 8 y el vídeo tienen flujos de trabajo distintos. 
Un cartucho doméstico de película Super8 puede rodar durante 3 minutos y 20 segundos.                           
Para poder ver el resultado, la película tiene que revelarse y proyectarse. En  Roll , el Super 8 se                                   
amplía a 16 mm, algo que sucede de nuevo en el laboratorio, y cuyo resultado es necesario                                 
volver a proyectar. Este flujo de trabajo se aplica a lo rodado por ambas cámaras, tanto la que                                   
maneja el  performer como la que yace en el suelo. En algún punto de este proceso el artista                                   
decide la forma en que ambas películas se mostrarán en el espacio expositivo: «para el                             
visionado simultáneo al nivel de los ojos en paredes distantes y opuestas». Se sobreentiende                           
además que el espacio de visionado será oscuro. La disposición final de las pantallas parece                             
querer recrear la disposición de los elementos en el espacio donde sucedió el rodaje. 
Las primeras Sony Portapak requerían de un esquema de trabajo semejante, ya que la imagen                             
debía ser primero grabada y posteriormente reproducida. Pero el equipo de video de  TV                           
Camera/Monitor performance  que Graham utilizó había sido modificado de manera que pudiese                       
conectarse directamente al monitor. La grabadora de vídeo resultaba entonces innecesaria                     
porque la  performance no usaba cinta. Este nuevo flujo de trabajo desencadenó una serie de                             
decisiones que evidenciaron, por una parte, el potencial del vídeo como herramienta de                         
percepción, y por otra, la ficción inherente al cine como medio.  
En ausencia de grabación, era necesario que el público viese la  performance de  TV                           
Camera/Monitor performance  mientras sucedía, que estuviese presente.  Y precisamente porque                   
estaba presente el  performer rodaba sobre una superficie elevada al nivel de los ojos de un                               
público que permanecía sentado. El público ocupaba una posición intermedia entre el                       




ambos . Como resultado de esta disposición espacial, la cámara con la que rodaba el  performer                             
capturaba la imagen del público en la señal de video que era transmitida al monitor, cuya                               
imagen era de nuevo capturada por la cámara. El público por lo tanto participaba con su                               
presencia en un proceso de retroalimentación que multiplicaba su imagen en un  mise-en-abyme . 
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“Roll”, 1970, two Super 8 films (enlarged to 16mm), color 
The filming camera is an inert object, detached (although within the performer’s visual field),                           
while the other camera, attached to his eye, is both subject and object. The “objective” camera                               
is placed within its base on the ground. After looking through its viewfinder to determine the                               
left and right extremities which will frame its image, the performer positions his body and the                               
second camera’s from frame directly facing the inert camera’s view and at the line of its left                                 
framing edge. With both cameras filming, the performer with camera to his eye rolls slowly                             
toward the right framing edge of the other camera’s view, with the aim of continuously                             
orienting his eye/camera’s view to center on the other camera’s position (and image). 
The performer’s legs and frontal body trunk protrude at the bottom of the held camera/eye                             
frame through which the performer must observe his shifting postural placements as feedback                         
needed to achieve his orientation (and his image’s). The spectator sees (from within) the body’s                             
kinesthetic sensations. From the eyeview inside the feedback loop he observes the body’s shifts                           
as it changes position in space in relation to the position of the aim (the fixed camera). The                                   
brain must correct the muscles to cause skeletal alignment; this affects the camera’s aim; it                             
must be realigned by the neck’s turning and the hands to keep open the visual feedback                               
between the two camera’s images (upon which the perception of the piece depends). 
The two films’ images are projected for simultaneous viewing at eye level on distant, opposite,                             
parallel walls. Within the view from the body feedback loop, a continuously rotating image, the                             
body appears unweighted. The view from the “objective” “black box” camera shows the body                           
from outside as an object orienting with respect to universal gravity, opposing a stationary,                           



























TV camera/monitor performance (1970) 
A stage facing and at the eye-level of a seated audience is utilized. A TV monitor is positioned                                   
to the rear of the audience and facing opposite to the middle of the stage. With my feet facing                                     
the audience and from a lying, prone position, I roll parallel to the left and right edges of the                                     
stage from one side to the other and back, repeating this. As I roll, I direct a TV camera, held                                       
constantly to my eye, extended by a cord to the monitor. As I roll, my goal is to, as much of                                         
the time as possible, have the camera’s view oriented at the monitor image. When the camera is                                 
successfully aimed, the result is a pattern on the monitor of image - within - image - within -                                     
image - feedback. The monitor image represents a “subjective” view from inside my “mind’s                           
eye”. This view is continuously rotating as I roll. My legs protrude into this camera view and, as                                   
I look through the camera’s viewfinder, I am observing their position as well as the image of                                 
the monitor in order to adjust my aim.  
A member of the audience looking to the rear at the monitor view can observe the view from                                   
within my “subjective” view (within my body’s feedback system). A member of the audience                           
looking to the front can observe my body from an external vantage - as an outside object.  
The monitor’s view also shows the audience, placed directly between the camera and the                           
monitor, observing the performer’s process of orientation. A spectator turned to face the rear                           
monitor can never observe (on the screen) his gaze directly (he sees the back of his head), but                                   













Roll no contiene video y por lo tanto no está incluída en  Video-Architecture-Television . Lo está,                             
en cambio, en el capítulo titulado  Film («película») del libro editado por Alexander Alberro                           
bajo el título de  Two-Way Mirror Power que recopila textos originales y entrevistas a Dan                             124
Graham. En los textos que acompañan a ambas piezas tanto en  Two-Way Mirror Power  como                             
en  Video-Architecture-Television, Graham muestra interés por cuestiones relacionadas con la                   
percepción kinestésica, los procesos de bucle y retroalimentación y la no distinción entre el                           
sujeto y el objeto. Todos ellos son conceptos que fueron intensamente debatidos en círculos                           
intelectuales de los 60 y 70. En una entrevista a Eric de Bruyn que forma parte de  Two-Way                                   
Mirror Power , Dan Graham afirma que el psicólogo James Gibson fue una influencia                         
importante en su trabajo en aquella época, en particular, en cuestiones relativas a la                           
percepción visual. En efecto, las ideas de Gibson muestran claras coincidencias con la                           
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forma en que muchos artistas y video activistas de la época experimentaban con equipos                           
Portapak, entre ellos, Dan Graham y Darcy Lange. 
La percepción visual según Gibson es la actividad dedicada a obtener información de una                           
matriz de luz ambiente que interactúa con las superficies que rodean al cuerpo del sujeto                             
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percipiente. El sujeto es también en sí mismo una superficie, y por lo tanto, es objeto al                                 
mismo tiempo que sujeto. En una refutación de la clásica idea según la cual la imagen retinal                                 
funcionaría como una reproducción fotográfica del entorno, y por lo tanto, del cine como su                             
composición en movimiento, Gibson propone un modelo en el que las células fotosensibles                         
del ojo estarían conectadas con la matriz de luz ambiente en un flujo continuo de                             
intensidades. La percepción sería la actividad de filtrado de este flujo, en el que se                             
distinguirían los datos invariables de los eventos. En la matriz de luz ambiente, también                           
llamada mundo visual, se percibe mediante el movimiento; el ojo se mueve dentro de su                             
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cavidad, que a su vez es parte de una cabeza móvil, unida a un cuerpo en desplazamiento que                                   
se apoya sobre una superficie. La visión es simultáneamente autopercepción ( proprioception ),                     
percepción del entorno ( exteroception ) y kinestesia, y por lo tanto registra los movimientos del                           

























animales (incluidos los humanos) son un tipo particular de superficies. Lo que los distingue                           
del resto de los objetos es que son capaces de interactuar socialmente, y generar así “bucles                               
de comportamiento”.   129 130
La idea de superficie, entendida como una matriz en la que percibir cambios, se asemeja a un                                 
monitor. De hecho, al inicio de los años setenta, la tecnología que más se acercaba a la                                 
percepción visual tal y como la definía Gibson era el vídeo. La superficie de registro y lectura                                 
de información en el video analógico se divide en cierto número de filas y columnas. El                               
sensor de luz de la cámara mide la luminancia de las líneas pares e impares de dicha matriz en                                     
orden alterno y ritmo constante. La cámara traduce tales medidas a señales eléctricas                         
variables que se inscriben sobre la superficie de la cinta magnética. La matriz, formación                           
bidimensional de filas y columnas, es invariable, y la perturbación se refiere a los valores que                               
toma cada punto dentro de ella a lo largo del tiempo. La tecnología del video es totalmente                                 
diferente a la del cine, y por lo tanto se presta a la exploración de una nueva forma de                                     
percepción, más corporal, más integral. En esta línea, el capítulo final del último libro que                             
Gibson publicó puede interpretarse como en referencia al video: 
Unfortunately, we have no adequate term to describe what I will call the progressive picture as                               
contrasted with the arrested picture. The term motion picture implies that motion has not been                             
added to a still picture. Cinematography, or cinema, is no better. The term photoplay is not                               
right. Film sounds neutral, but live television does not use film. What gets depicted is a flow of                                   
events. What gets displayed are disturbances of structure in the array, with underlying                         
invariants of structure. These are what the visual system picks up.    131 132
En los textos de Gibson hay abundantes referencias a la historia del arte y de la                               
representación, aunque en ninguna de ellas se menciona lo que empezaba a llamarse                         
videoarte. Es probable que su conocimiento sobre las prácticas artísticas más experimentales                       
de la época no fuera lo suficientemente profundo.  The Ecological Approach to Visual Perception se                             
publicó en 1976, justo en el momento en que ese tipo de arte estaba siendo producido y                                 


















escritos de Dan Graham sobre video sí pueden interpretarse como una referencia a la                           
“imagen progresiva” de Gibson:  
Film and video: video as present-time. 
Video is a present-time medium. Its image can be simultaneous with its perception by/of its                             
audience (it can be the image of its audience perceiving). The space/time it presents, is                             
continuous, unbroken and congruent to that of the real time which is the shared time of its                                 
perceivers and their individual and collective real environments. This is unlike film which is,                           
necessarily, an edited re-presentation of the past of another reality/an other’s reality for                         
separate contemplation by unconnected individuals. Film is discontinuous, its language                   
constructed, in fact, from syntactical and temporal disjunctions (for example, montage).  Film                       
is a reflection of a reality external to the spectator’s body; the spectator’s body is out of                                 
the frame. In a live-video situation, the spectator may be included within the frame at one                               
moment, or be out of the frame at another moment. Film constructs a “reality” separate and                               
incongruent to the viewing situation;  video feeds back indigenous data in the immediate,                         
present-time environment or connects parallel time/space continua . Film is                 
contemplative and “distances”; it detaches the viewer from present reality and makes him an                           
spectator.  133 134
La terminología que Dan Graham emplea en  Video-Architecture-Television para referirse a las                       
cualidades del cine apuntan a ciertas interpretaciones que en la época se hacían desde el                             
psicoanálisis y la fenomenología. Las referencias del propio Dan Graham al psicoanálisis son                         
escasas, y aunque el uso del espejo en sus piezas a menudo ha propiciado interpretaciones de                               
su trabajo en clave psicoanalítica, establecer una relación directa entre los trabajos en video                           
de Graham y la teoría lacaniana es arriesgado. En el libro de entrevistas titulado  Dan Graham                               
Interviews que el también artista e historiador del arte Hans Dieter Huber publicó junto con                             
Dan Graham, aparece una pista que puede ayudar a entender la relación entre el trabajo de                               
Graham y Lacan. Una nota a pie de página en el texto introductorio de este libro aclara que                                   
aunque Graham no hubiera leído directamente a Lacan, sí leyó, poco antes de realizar                           
Performer/Audience/Mirror , el ensayo titulado  The Imaginary Signifier , escrito por Christian Metz                     
y publicado en la revista británica especializada en cine  Screen en verano de 1975: 
It should be noted, however, that Dan Graham had already been introduced to the use of the                                 
















he had first read the essay was that it was shortly before PERFORMANCE AUDIENCE                           135
MIRROR. It could well be, then, that his interest in Lacan’s mirror theory, a theory about the                                 
formation of the social ego, led to the introduction of the mirror in his performance. Certainly,                               
Lacan’s theory enjoyed great popularity during this time, particularly in intellectual circles in                         
Great Britain and the U.S.    136 137
Christian Metz fue un semiólogo, sociólogo y teórico del cine de origen francés que aplicó                             
conceptos provenientes del psicoanálisis al estudio del cine.  The Imaginary Signifier es también                         
la primera de las cuatro partes que componen el libro de igual título que Metz publicó en                                 
francés en 1997, y que fue traducida al inglés en 1980. Este texto establece un vínculo                               
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fundacional entre el cine y la teoría del espejo como formador de la función del yo. Para ello                                   
establece una relación dialéctica entre el análisis fenomenológico del cine y una interpretación                         
del mismo desde un punto de vista psicoanalítico, que comienza por establecer una analogía                           
entre el cine y el espejo. Según esta interpretación, el cine es un espejo peculiar en el que el                                     
espectador no ve la imagen de sí mismo sino una grabación proyectada de un objeto ausente.                               
El reflejo de la pantalla requiere que el espectador haya superado el estadio del espejo                             
lacaniano, y que por tanto sea capaz de distinguir entre sujeto y objeto. El cine por lo tanto es                                     
un reflejo secundario que identifica la ficción a partir de su ausencia material. Lo imaginario                             
no se refiere solamente a lo que es representado sino a la propia situación perceptiva que                               
otorga presencia a algo ausente, cuyo significante es, por lo tanto, la pura percepción auditiva                             
y visual.   
The spectator is absent from the screen: contrary to the child in the mirror, he cannot identify                                 
with himself as an object, but only with objects that are there without him. In this sense the                                   
screen is not a mirror. The perceived, this time, is entirely on the side of the object, and there is                                       
no longer any equivalent of the own image, of that unique mix perceived, of that unique mix of                                   
perceived and subject (of other and I) which was precisely the figure necessary to disengage the                               
one from the other. At the cinema, it is always the other who is on the screen; as for me, I am                                           
there to look at him. I take no part in the perceived, on the contrary, I am  all-perceiving .                                   
All-perceiving as one says all-powerful (this is the famous gift of “ubiquity” the film makes its                               
spectator; all-perceiving too because I am entirely on the side of the perceiving instance: absent                             
from the screen but certainly present in the auditorium, a great eye and ear without which the                                 
perceived would have no one to perceive it, the instance, in other words, which  constitutes the                               
cinema signifier (it is I who make the film). (...) In other words, the spectator identifies with                                 
himself, with himself as a pure act of perception (as wakefulness, alertness): as the condition of                               
possibility of the perceived and hence as a kind of transcendental subject, which comes before                             














El “ there is ” con el que termina esta cita de Metz es una clara referencia a la fenomenología                                   141
como método de interpretación, y en concreto, a las ideas que Maurice Merleau-Ponty                         
publicó en  Fenomenología de la percepción . Según Metz el elemento más importante que la                           142
fenomenología y el cine tienen en común es la ilusión de un “dominio perceptual”, un tipo                               
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de dominación que conviene analizar desde un punto de vista social y que él mismo                             
interpreta en clave psicoanalítica. El espectador como  voyeur , el fetichismo por la máquina                         
física y teórica del cine, y el dominio del régimen escópico en la sociedad son conceptos que                                 
se derivan de su análisis, un análisis en el que subyace, en todo momento, la teoría lacaniana                                 
de la identificación en el espejo.  
When I say that “I see” the film, I mean thereby a unique mixture of two contrary currents: the                                     
film is what I receive, and it is also what I release, since it does not pre-exist my entering the                                       
auditorium and I only need close my eyes to suppress it. Releasing it, I am the projector,                                 
receiving it, I am the screen; in both these figures together, I am the camera, which points and                                   
yet which records.    144 145
Dan Graham a menudo hace referencia a la fenomenología al describir sus trabajos. Su                           
referente, sin embargo, no es Merleau-Ponty sino Sartre, y a través de él, Husserl. En                             
cualquier caso, las coincidencias entre las ideas desarrolladas por Metz y las escritas por Dan                             
Graham son significativas. No quisiera con esta afirmación establecer ningún régimen de                       
dependencia; tal y como mencionaba Huber en otra nota a pie de página, la publicación de la                                 
traducción de las ideas de Lacan al inglés es posterior a la realización de la mayoría de los                                   
trabajos contenidos en  Video-Architecture-Television y a  Performer/Audience/Mirror . Las               
coincidencias y analogías que pueden identificarse en investigaciones pertenecientes a                   





























época. El reflejo será un elemento vital también en trabajo de Dan Graham, que en los                               
setenta se materializará en el uso del espejo y el vídeo en instalaciones y  performances que el                                 
propio Graham ha calificado como “filosóficas”.  
132 
Present continuous past(s) (1974) 
Present continuous past(s) inaugura una serie de piezas en las que Dan Graham combina tres                             
elementos en instalaciones de complejidad creciente: espejos, transmisiones de video con                     
delay («retraso») y construcciones arquitectónicas básicas (habitaciones).             
Video-Architecture-Television documenta once piezas de este tipo producidas, todas ellas, en                     146
1974.  Present continuous past(s) es la más sencilla y permite comprender el papel que el espejo                               
juega en la obra de Graham y su relación con el vídeo: 
The mirrors reflect present time. The video camera tapes what is immediately in front of it and                                 
the entire reflection on the opposite mirrored wall.  
The image seen by the camera (reflecting everything in the room) appears 8 seconds later in the                                 
video monitor (via a tape delay placed between the video recorder which is recording and a                               
second video recorder which is playing the recording back).  
If a viewer’s body does not directly obscure the lense’s view of the facing mirror the camera is                                   
taping the reflection of the room and the reflected image of the monitor (which shows the time                                 
recorded 8 seconds previously reflected from the mirror). A person viewing the monitor sees                           
both the image of himself, 8 seconds ago,  and what was reflected on the mirror from the                                 
monitor, 8 seconds ago of himself which is 16 seconds in the past (as the camera view of 8                                     
seconds prior was playing back on the monitor 8 seconds ago and this was reflected on the                                 
mirror along with the then present reflection of the viewer). An infinite regress of time                             
continuums (always separated by 8 seconds intervals) within the continuums is created.  
The mirror at right-angles to the other mirror-wall and to the monitor-wall gives a present-time                             
view of the installation as if observed from an “objective” vantage exterior to the viewer’s                             
subjective experience and the mechanism which produced the piece’s perceptual effect. It                       
























El tipo de espejo al que Dan Graham hace referencia es un espejo común, una superficie                               
plana de vidrio transparente cubierta por una fina capa metálica por uno de sus lados. Esta                               
capa metálica hace que la superficie del vidrio sea totalmente reflectante y que por lo tanto,                               
rebote en un ángulo de 90 grados los rayos de luz que incidan sobre él. Tradicionalmente se                                 
ha considerado al espejo un instrumento para la visión que permite observar la imagen plana                             
y horizontalmente volteada de algo sin tener que enfrentarlo. De esta forma, lo que se                             
consigue es superar barreras espaciales que limitan la posibilidad de observar algo                       
directamente. Las limitaciones que Graham plantea superar con el uso del video y espejo en                             
sus trabajos en cambio no son tanto espaciales sino temporales. Para Graham «los espejos                           
reflejan el tiempo presente».  
La imagen-tiempo del cine se funda, como dice Metz, en una ausencia; «every film is a fiction                                 
film». Los espejos de Graham, en cambio, reflejan tiempo-imagen, un tiempo “en                         
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presencia de” quien percibe. Pero no es ésta la única inversión de los factores que sus                               
trabajos operan. En lo que al binomio sujeto-objeto se refiere, el espectador de las piezas de                               
Graham, enfrentado a un espejo o a su imagen en video, deviene también, y al mismo                               
tiempo,  performer . 
Present continuous past(s) utiliza dos espejos contiguos con sus caras reflectantes colocadas en                         
ángulo recto. La función de cada uno de ellos es diferente. El primer espejo está situado en la                                   
pared opuesta a la pared en la que se han encastrado la cámara de video y el monitor. Juntos                                     
componen un bucle de retroalimentación entre el tiempo-imagen presente que refleja el                       
espejo y el tiempo-imagen pasado que transmiten la cámara de video y el monitor.  
Dan Graham ya había utilizado un bucle de retroalimentación en video con anterioridad en                           
TV Camera/Monitor Performance . Aquel bucle, a diferencia del de  Present continuous past(s)                       
operaba exclusivamente en tiempo presente, es decir, todas las imágenes que mostraba el                         
monitor eran simultáneas. En  Present continuous past(s) , en cambio, las imágenes tanto del                         
espejo como del monitor son al mismo tiempo presentes (suceden en tanto que imagen en                             
un tiempo presente) y pasadas (se refieren a hechos sucedidos segundos antes). El                         
mecanismo que permite tal disociación entre el acontecimiento de la imagen en sí misma y el                               
acontecimiento al que tal imagen hace referencia se llama  tape delay .   151
El retardo o  delay era un efecto relativamente extendido entre los artistas que utilizaron el                             
video en los 70, y la revista  Radical Software así lo documenta.  Radical Software era tanto un                                 
medio de distribución de información como un punto de encuentro que articulaba ideas,                         
trabajos e informaciones prácticas entre individuos e instituciones que compartían el interés                       







McLuhan. Nacida en 1970, «poco después de que los equipos de video portátiles y de bajo                               
coste estuviesen disponibles para los artistas y otros potenciales aficionados al video», su                         
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último número data de 1974. Hoy en día  Radical Software puede consultarse en línea para                             
acceder al artículo titulado  Edition («Edición») publicado en 1971, en el que se explica cómo                             
conseguir el  delay effect («efecto retardo»). Dan Graham pertenecía al radio de acción de  Radical                             
Software y es probable que leyese este artículo antes de la realización de  Present Continuous                             
Past(s) , ya que, curiosamente, en la a sección «Access Index » de este número aparece una                             153
imagen de   TV Camera/Monitor performance.   
TAPE DELAY: This is a mechanical set-up which can be enormously effective. As in this                             
drawing, all you do is position two decks next to each other, record on one, and playback on                                   
the other. The actual time delay is a function of the distance between the decks. If you have                                   
two playback decks, you can have two delays; three, three delays, and so on. You can also do a                                     
sound delay just by hooking up a microphone. Very freaky, mesmerizing effects. 
Typically, Sony has no idea that anyone would want to do this. Thus, their old system decks                                 
(CV series), which were very perfect for delays because of the configuration of the controls,                             
have been discontinued while the new series (AV) is designed so that the tape path is                               
obstructed by the control lever when you try to feed from one deck to another. But CV decks                                   
are going very cheap so if you can get a couple (last we heard $295) you can do delays.    154 155
Desde un punto de vista técnico, el uso del video en retardo y el uso del video en directo  son                                       
muy diferentes. En  TV Camera/Monitor performance la cámara se conectaba directamente al                       
monitor evitando así tanto el uso de la grabadora como el registro de la imagen en cinta. El                                   
retardo en cambio exige tanto el registro como su reproducción, y para ello se necesitan una                               
cinta, dos grabadoras y una cierta distancia entre ambas. En  Present continuous past(s) todo                           
aparataje queda oculto a la vista.  
La persona que entra en la habitación de  Present continuous past(s) se coloca entre la pared del                                 
espejo y la del monitor. Si mira hacia el espejo ve una imagen que, a su vez, contiene el reflejo                                       
del monitor en el que se muestra la imagen de ese mismo espacio capturado 8 segundos                               
antes. Esta imagen del monitor contiene a su vez su propio reflejo en el que se ve un monitor                                     

















el tiempo suficiente, todas estas imágenes mostrarían a una misma persona que se observa el                             
espejo en lapsos temporales que distan entre sí en 8 segundos. Girando la vista hacia la                               
cámara, dicha persona comprenderá, aunque solo parcialmente, el mecanismo que hace                     
posible tal efecto. La palabra  delay suele traducirse como retraso, pero también significa                         
dilatación. La forma en que Dan Graham utiliza el  delay en relación con la imagen reflejada en                                 
el espejo se corresponde mejor con esta segunda acepción. Lo particularmente interesante en                         
esta dilatación es su temporalidad; «reflejar estáticamente el tiempo presente» supone                     
definirlo como el punto detenido justo antes de que el movimiento lo convierta en pasado.                             
La dilatación de  Present continuous past(s) parece querer difuminar este límite, haciendo posible                         
una percepción presente del pasado reciente. 
El segundo espejo está colocado en la pared opuesta a la puerta de entrada. Queda fuera del                                 
ángulo de captura de la cámara, y por lo tanto, excluida del efecto de  mîse-en-abyme temporal                               
que forman el primer espejo, la cámara y el monitor. Según Graham, este segundo espejo                             
«ofrece una imagen presente de la instalación, como si se observase desde un punto de vista                               
objetivo, exterior a la experiencia subjetiva y al mecanismo por el que se produce el efecto                               
perceptivo de la pieza. Simplemente, refleja (estáticamente) el tiempo presente.» Pero el                       
reflejo del segundo espejo tiene ciertas complejidades propias, que Graham no menciona en                         
su texto, aunque pueden apreciarse en las representaciones que ilustran  Present Continuous                       
Past(s)  en  Video-Architecture-Television : una fotografía y un dibujo esquemático.  
Tanto en la fotografía como en el dibujo vemos que los dos espejos producen un efecto                               
visual por el que el espacio de la habitación cuadruplica su tamaño. Este efecto es                             
comúnmente utilizado en arquitectura con el objetivo de aumentar la sensación de amplitud                         
del espacio. En su versión tridimensional, con espejos colocados en dos paredes, techo y                           
suelo, ha sido utilizado de forma recurrente en el cine. La multiplicación del espacio y su                               
autorreferencialidad, donde cada movimiento es replicado por múltiples de sí mismo, lo                       
convierte en estático. El juego de reflejos en los dos espejos que componen  Present continuous                             
past(s) hace que todo suceda siempre al mismo tiempo, y que por lo tanto su temporalidad                               
quede neutralizada en una especie de imagen-espacio.  
Si sumamos los efectos que ambos espejos producen vemos que en  Present continuous past(s) ,                           
imagen-espacio (juego de espejos) e imagen-tiempo (juego de espejo y video  delay ) trabajan en                           
paralelo en la dilatación de un presente que contiene su pasado reciente. La instalación en su                               
conjunto moldea la percepción temporal, que adquiere así cualidades plásticas.  
La fotografía que ilustra la pieza en  Video-Architecture-Television está tomada desde la pared de                           
la entrada. En ella podemos ver a una mujer inmersa en el aparato perceptivo que plantean el                                 
primer espejo, el monitor y la cámara. Su imagen en primer plano está rodeada por sus                               
reflejos, que en realidad no son sino reflejos de sus reflejos. La mujer mira hacia algún punto                                 
a una altura ligeramente inferior a su hombro izquierdo. Mira hacia su propia imagen en el                               
monitor de video y al reflejo de éste sobre el segundo espejo, que de nuevo no es sino el                                     
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reflejo del reflejo en el primero. Pero la imagen muestra además otras dos figuras: el                             
fotógrafo que toma la imagen, y junto a él, otro hombre, de pie. Este hombre ocupa la                                 
posición que Graham describe como “un punto de vista objetivo, exterior a la experiencia                           
subjetiva y al mecanismo que produce el efecto perceptivo de la pieza”, y sin embargo, su                               
imagen aparece reflejada y multiplicada en el espacio junto con la de la mujer. Lo mismo                               
sucede con la imagen del fotógrafo, que quizás con la ambición de abarcar la totalidad de la                                 
instalación apunta con su cámara tanto a la mujer como al hombre. Lo que esta fotografía                               
demuestra es que el punto de vista externo y objetivo del que habla Graham es, de hecho,                                 
imposible; el interior de la habitación absorbe en su mecanismo toda presencia.  
A diferencia de la fotografía, el dibujo que ilustra la pieza consigue lo imposible: la                             
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transparencia total de la cuarta pared, representada por un recuadro que obvia la presencia                           
del perceptor “objetivo”, que no es otro que quien lee el dibujo más allá de la superficie del                                   
papel.  
Present continuous past(s) formó parte de la exposición titulada  Temps de video que se inauguró en                               
Caixaforum Barcelona en septiembre de 2005. Recuerdo haber necesitado cierto tiempo para                       
comprender qué estaba sucediendo en su interior, un tiempo de aprendizaje en el que la                             
posición cambiante del cuerpo en el espacio en relación con su aparición en la imagen video                               
resultaba fundamental. Lo que la instalación planteaba era una alternativa tanto al cine como                           
a la televisión en consonancia con el espíritu con el que los artistas pioneros en vídeo                               
exploraban el medio. Los equipos portátiles Portapak ofrecían la posibilidad de un tipo de                           
percepción alternativo a la industria, políticamente implicado y experimental en el sentido                       
más amplio. Si el espejo era la figura psicoanalítica fundacional del cine según Metz,  Present                             
continuous past(s) y las piezas contenidas en la serie que esta pieza inaugura operaban una vuelta                               
al espejo para calibrar su relación con la imagen vídeo y explorar sus potencias. La intención                               
no era continuista, el video no buscaba posicionarse después del cine y la televisión en una                               
teórica línea de desarrollo tecnológico, sino volver hacia el punto de origen y desde ahí                             









Two Consciousness Projections (1972) 
En  Two consciousness projection(s) (1972) Dan Graham utiliza por primera vez el lenguaje oral,                           
que es junto con el espejo un componente fundamental de  Performer/Audience/Mirror .  Two                       
consciousness projection(s) plantea un circuito perceptual en el que participan un hombre, una                         
mujer, y un público. La interacción entre todos ellos está mediada por una cámara de video                               
Sony Portapak que distribuye simultáneamente y a tiempo real la imagen de la mujer a través                               
de tres dispositivos: un monitor enfrentado a la mujer, otro enfrentado al público, y un visor                               
enfrentado al hombre y colocado sobre la cámara que graba a la mujer. El texto que                               
acompaña a la pieza en  Video-Architecture-Television dice lo siguiente:  
A woman focuses consciousness only on a television-monitor-image of herself and must                       
immediately verbalize (as accurately as possible) the content of her consciousness. The man                         
focuses consciousness only  outside himself on the woman, observing her objectively through the                         
camera connected to the monitor. He also verbalizes his perceptions. The man’s and the                           
woman’s self-contained conscious, unconscious, or fantasized intention - consciousness - is                 
projected. The audience sees on the video screen what the man and woman “objectively” are                             
seeing at the same time they hear the two performers’ time process of perception, verbalization                             
and perception-response to the the other’s verbalization, there is an overlap of consciousness                         
(of the projections of each upon the other). Each’s verbal impression, in turn, affects the                             
other’s perception: the man’s projection on the periphery of the woman’s affect her                         
consciousness or behaviour. A field is created in which audience and performers place                         
reciprocal controls on the other. The audience’s reactions to the man’s responses (his                         
projection of the woman) may function for him as “superego”, inhibiting or subtly influencing                           
the course of his behaviours or consciousness of the situation. Likewise, the man’s responses                           
on the periphery of the woman’s consciousness interfere with her self-consciousness so that                         
her behavioural responses, including those of self-perception, may be subconsciously affected.                     
Each of the three elements functions mutually as feedback-device governing behaviour - a                         
“superego” or “subconscious” to the consciousness and responses of the others. An abstractly                         
presupposed psychological (or social) model is physically observable by the audience. The                       
specific results of the piece vary according to the context in which it is performed, with                               
changing historical circumstances, locale, or use of different social classes of audience and                         





















A este texto le acompañan una serie de fotografías que, curiosamente, ilustran dos versiones                           
diferentes de la misma  performance . Cada versión ocupa el espacio de una página, y cada página                               
contiene una composición de dos imágenes. Ambas parejas de fotografías parecen querer                       
reconstruir la performance  que documentan de tal forma que se entienda la posición que                           
hombre, mujer, público, cámara y monitor ocupaban en el espacio donde ocurrió la                         
performance . El pie de foto de la primera página dice lo siguiente: 
Illustrations on page 5 showing the performance of  Two consciousness projections at  Gallery Rudolf                           
Zwiner, Cologne, in 1973. The piece had been performed first in 1972 at  98 Greene St. Loft , New                                   
York. Equally in 1972 it was performed at  Lisson Gallery , London and at  Galleria Toselli , Milano.                               
Late in 1973 it was performed at  MTL Gallery  in Bruxelles, at the  Projekt -show in 1974 in                                 
Cologne, at  Salle Patino , Geneva, in 1976, and in the  School of The Art Institute of Chicago in 1976.                                   
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La pareja de fotografías de la primera página parece recomponer un espacio que no pudo                             
capturarse en una única toma. El margen que separa a una y otra opera una especie de elipsis                                   
espacial a través de la cual es necesario imaginar lo que estaba sucediendo en Colonia en                               
1973. Desde esta perspectiva, lo que las fotografías muestran es una mujer sentada sobre una                             
butaca que observa un pequeño monitor colocado sobre una peana. Tras la peana, un                           
hombre observa, de pie, el visor de una cámara de video Portapak colocado sobre un trípode                               
que apunta hacia ella. El público rodea a la mujer sentados en suelo, en cuclillas, o de pie. No                                     
es posible determinar a partir de las fotografías qué es lo que el público mira exactamente;                               
algunas personas dirigen su mirada hacia el monitor colocado frente a la mujer, otras a un                               
segundo monitor que reposa sobre una segunda peana más baja, y las restantes parecen                           
observar la situación en general.  
Las funciones que se asignan a la mujer, al hombre y al público son diferentes. La mujer debe                                   
centrar su atención sobre su propia imagen tal y como aparece en el monitor y verbalizar su                                 
percepción de la forma más inmediata posible. El hombre debe hacer lo mismo mientras                           
mira la imagen de la mujer en el visor de la cámara, y tras éste, de fondo, la imagen real de la                                           




















hombre y la de la mujer. La palabra “proyección”, por su parte, hace referencia al proceso de                                 
verbalización de cada una de sus percepciones, una mezcla de «intención consciente,                       
inconsciente y fantaseada.»  
La proyección verbal genera una tercera imagen, mental, cambiante y a tiempo real, que                           
envuelve tanto a la mujer como a su imagen en video. Todas ellas se cruzan, se modifican                                 
unas a otras, de tal forma que las trayectorias de influencia entre hombre y mujer se                               
contaminan y lo que el uno dice influye sobre lo que el otro piensa. Las reacciones del                                 
público interfieren en esta interacción en una imbricada envoltura de imágenes mediante la                         
cual «se crea un campo en el que la audiencia y los  performers establecen controles recíprocos                               
sobre el otro.» 
En su texto Dan Graham hace una interpretación de la palabra “proyección” en términos                           
psicoanalíticos: «the audience hears the consciousness, or Freudian projections, of both                     
performers and they can see the actual situation.» Lo interesante en esta interpretación                           
161 162
es que la comunicación verbal opera como generadora de imagen. Lo que Dan Graham                           
plantea es una «maqueta psicológica (o social) presupuesta de forma abstracta que es                         
observable por el público». Habla de la imagen video, de su distribución (TV), y de la forma                                 
en la que ésta se ve afectada por la red de relaciones psicológicas que interactúan en su                                 
percepción y comunicación. La red se define en  Two consciousness projection(s) como un sistema                           
cerrado de  feedback a tres bandas que de cierta forma caricaturiza un futuro próximo en el uso                                 
de los media: la videovigilancia y la telerrealidad.  
En  Two consciousness projection(s) , así como en los media, la mujer es objeto de observación. Su                               
postura y la del hombre, así como la disposición de sus cuerpos en el espacio, apuntan                               
además hacia una distribución de poder desigual entre ambos. El público puede posicionarse                         
del lado del hombre o del de la mujer e influir de manera secundaria en cualquiera de ellos. El                                     
objetivo de esta pieza es que el público presencie, perciba, participe y reconozca el esquema                             
de relaciones sociales que se pone en marcha a partir de la distribución de la imagen                               















Este planteamiento se muestra de forma más radical en la segunda composición de                         
fotografías, que ilustra la  performance que tuvo lugar en el NSCAD, Canadá. La imagen de la                               
izquierda muestra a la mujer, desnuda, sentada sobre una silla. Le rodea el público, también                             
sentado en sillas, que parece observar otro monitor. La imagen de la derecha muestra a un                               
hombre visiblemente mayor que la mujer, también desnudo y de pie sobre una silla mientras                             
observa la pantalla del visor de la cámara, que está colocada sobre un trípode enfrentado a la                                 
mujer. Las dos fotografías están colocadas a diferente altura, en lo que parece una simulación                             
de la posición que hombre y mujer ocupaban en el espacio en el que tuvo lugar la  performance . 
El pie de página en esta segunda composición fotográfica dice lo siguiente: «The  Nude Version                             
(1974) was first performed at  The Nova Scotia College of Art and Design , Halifax. Collection:                             
Anton Herbert, Gent.» En efecto, la desnudez del hombre y de la mujer así como la                                 
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posición elevada del hombre marcan las diferencias principales entre la primera versión de                         
Two consciousness projection(s) y la  Nude Version . Estas diferencias añaden una nueva capa de                           
lectura al modelo o maqueta perceptual en torno a la imagen distribuida de video que ya                               
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planteaba la primera versión. La desnudez no solamente hace referencia a la sexualización del                           
consumo de la imagen de la mujer sino de la percepción social de la imagen de la propia                                   
performance , una imagen caricaturizada de esa forma artística en la que “sale gente desnuda”;                           
llevado este argumento aún más lejos, la  performance podría entenderse como una caricatura de                           
la realidad de los media.  
Dan Graham a menudo menciona el “humor” como motor de su trabajo. La apreciación de                             
tal humor en sus piezas no es fácil y sin embargo, es un aspecto de vital importancia para                                   
entender la pulsión que lo empuja. En una entrevista concedida a Ludger Gerdes, transcrita y                             
publicada en  Two-Way Mirror Power , ambos conversan sobre las obras de Graham                       
consideradas “conceptuales”. En las respuestas de Graham encontramos una descripción del                     
sentido del humor que animaba tales piezas:  
GERDES: Also humour was important for work like yours. 
GRAHAM: Well, I think the rationale for making work often was humour. But it was a humor                                 
were things seemed so simple that a child could have done them. Something approaching the                             
idiotic. But to miss this humor is to miss the point in most of the work. It wasn’t that it was                                         
about humor per se, but humor located where the real, let’s say, philosophical or psychological                             
edge was. I can think of very little Conceptual art that didn’t sort of begin and end with                                   
Beckett-like humor. And I would say that half of my Conceptual pieces are certainly about this                               









very strong feelings. Most of the strong feelings were actually expressed through humor -                           
humor was the work’s ambiguities.”    166 167
Acto seguido, y haciendo honor a sus propias palabras, Graham cuestiona la existencia                         
misma del arte conceptual:  
Now, I am only speaking for myself. I didn’t believe that there was such a thing as Conceptual                                   
art. Let’s just say, it was the problematic relation between what was material and perceivable or                               
what was structural and conceptual; say, the relation between the schema or the perceptual                           
structure and what was there to be perceived at a present moment. It was combining the ideas                                 
of serial music and John Cage. On the one hand you had something extremely physical, and it                                 
was the quality of the actual perceptual process, or the spectator, receiving this material thing.                             
On the other hand, the composition was generated from the most invisible, purely                         
mathematical, structural kind of scheme. And the two didn’t meet in any clear way, so there                               
was this discrepancy between the two that was being investigated. If you want to put it another                                 
way, I was in the conceptual generating construct as against the material generating construct.                           
And this issue was very focused on in all Conceptual art. The most simplistic way to see                                 
Conceptual art was that it could be just a concept “in the head”, but I don’t think that’s exactly                                     
stating what the problem was. It was more a problem that was inherent to linguistics and                               
structuralism to begin with, particularly when it met with phenomenology. 
GERDES: So could it be described as an investigation of finding basic structures of                           
communication or of social groupings? 
































Si el vídeo es uno de los elementos centrales que articula la relación entre los trabajos                               
contenidos en  Video-Architecture-Television , la  performance es el nexo de unión entre las piezas                         
que Dan Graham incluyó en la publicación titulada  Theatre . De hecho, muchas de las piezas                             170
contenidas en  Theatre fueron producidas en la misma época que las de                       
Video-Architecture-Television , mientras Graham enseñaba en el NSCAD.  
Theatre es una edición limitada de 500 copias publicada por Anton Herbert y Dan Graham                             171
en Gante, Bélgica. Al igual que  Video-Architecture-Television está considerado un libro de artista.                         
La publicación no contiene ninguna referencia a su fecha de edición. Algunas páginas de                           
venta por internet, como la de André Swertz Antiquariaat en Utrecht (Países Bajos) donde yo                             
adquirí el libro, lo fechan en 1978. En la nota al texto sobre  Past Future/Split Attention                               
(incluída en  Theatre ) que aparece en  Two-Way Mirror Power dice en cambio que la publicación                             
es de 1982. El MACBA no posee ningún ejemplar, aunque puede pedirse en préstamo                           
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interbibliotecario a través del Catálogo Colectivo de Universidades de Cataluña (CCUC).  
La publicación incluye básicamente documentación de siete piezas de Dan Graham que datan                         
de entre 1969 y 1977 en una combinación de texto y fotografías en blanco y negro. El común                                   
denominador de todas ellas es que son  performances .  Performer/Audience/Mirror forma parte de                       
Theatre y su fotografía aparece en la portada de la publicación. En palabras de Graham: 
I first tried performance as a visiting artist in an art school in Canada. The “performances”                               
were projects for students or models of art-making which the students and I could perform                             
informally as “learning exercises”. They were not performed, at first, with the aim of media                             
documentation and never as saleable art for gallery exhibition. For me and for the students                             
participating in the performances, they were merely try-outs, ways of testing situations or                         
means of expression uninhibited by the need to make perfect, finished art-works.    173 174
I did performances in the art world because artists I admired or knew personally also did                               
performances. It was a democratic mode, where young artists who did not have access to art                               
galleries or enough money to produce studio art for exhibition could show their work quickly                             
to other artists in the community. It was assumed that the more experimental works would be                               















community before being displayed in galleries and disseminated through the media. They were                         














Lax/Relax (1969) es la primera pieza que incluye  Theater y también la más antigua. Graham le                               
dedica dos páginas; en la primera vemos dos fotografías en blanco y negro, y en la segunda, el                                   
siguiente texto:  
First performance: N.Y.U. Loeb Student Center, New York, N.Y., May 1969. 
A girl is instructed to say the word… “lax”... to herself and then to breathe in and out, then to                                       
repeat this word… and to continue in this pattern for 30 minutes. This is tape-recorded. The                               
girl may be hypnotizing herself. 
In front of a live audience, I say the word… “relax” to myself, breathe in and out, then repeat                                     
this pattern for the length of time of the recorded girl’s voice tape. I speak into a microphone                                   
connected for amplification to a tape recorder whose self-contained speakers are playing (on                         
one side) the girl’s pre-recorded voice and (on the other side) my voice. Through absorption,                             
the girl’s recorded voice and my voice are tending in vocal intonation and in my body’s posture                                 
to “identify” with our particular phrase. 
In the initial stages of performance my awareness is focused upon: myself (self relation), the                             
voice of (and my relation to) the girl, and the audience’s responses. My initial outward                             
responses, my timing and phrasing, reflect my consciousness of all 3 inputs. But as I                             
concentrate, gradually my awareness shifts to only myself and relating to the girl’s voice; then                             
finally I am centered in only self-absorption.  
The performance begins with both words spoken in phase; the breathing reflects my (and the                             
girl’s) “distance” as the words move in and out of phase with irregular breathing modules; as                               
the piece continues and the breathing regularizes, the intervals tend to regularize in phase.  
The audience may become involved in its own breathing responses and thus locate the surface                             
of its involvement; its attention is somewhere between “inside” my breathing, its relation to the                             






















Las dos fotografías que acompañan a este texto en  Theater pertenecen a dos momentos                           
diferentes. La imagen en la parte superior de la página muestra a la mujer mientras graba su                                 
secuencia de audio, compuesta por una inspiración, una expiración y la verbalización de la                           
palabra  lax («laxo») al final de ésta. La imagen inferior muestra a Dan Graham durante la                               
performance , cuyo papel consiste en contestar en una secuencia de igual composición a la voz                             
de la mujer. Pero hay dos diferencias importantes entre ambas secuencias: la primera es que                             
la palabra que él dice es  relax («relajar») mientras que la ella dice es  lax ; la segunda es que la                                       
voz de ella está pregrabada y la de él es en directo.  
Lax y  relax comparten raíz etimológica del latín “laxus”. «Laxo» según el diccionario de la                             
Real Academia Española de la Lengua en línea tiene tres acepciones posibles: flojo (que no                             
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tiene la tensión que naturalmente debe tener), relajado o poco estricto moralmente, y, en                           
algunos análisis fonológicos, dicho de un sonido que se articula con escasa tensión muscular.                           
“Relax” según el mismo diccionario sería el relajamiento físico o psíquico producido por                         
ejercicios adecuados o por comodidad, bienestar o cualquier otra causa. Relax está además                         
180
compuesto por el prefijo “re-”, que indica repetición.  
Existe un video de esta  performance que tuvo lugar en BOZAR (Bruselas) en 2012, que puede                               
verse online. En el vídeo se aprecia que Dan Graham inspira aire, expira, y solamente al                               
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final de la expiración dice “relax”. La expiración se acompaña de un gesto corporal de                             
relajación (laxitud muscular, hombros y brazos caídos, cabeza baja) que recupera la tensión                         
en cada inspiración. Se da así una correspondencia entre el significado de la palabra y la                               
fisicidad de su manifestación.  
Lax/Relax guarda parecido con ejercicios proveniente de disciplinas meditativas y de                     
consciencia orientales, como pueden ser los mantras de yoga. La influencia de tales prácticas                           
en la escena artística, así como en las prácticas experimentales en video en los sesenta y                               
setenta era importante. En el texto titulado  Performance: End of the ‘60s , escrito por Graham                             182
en 1989 y publicado por primera vez en 1999 en  Two-Way Mirror Power así lo menciona: 
The aim of the performance was a therapeutic belief that the “personal was political”.                           
“Consciousness rising” in women’s groups and what I learned in psychological “encounter                       
groups” from media sources were combined in these performances with a belief in face-to-face                           
community ”consciousness raising” in the New York art world to solve economic and political                           
problems. This new art world belief in the decentralized small community group was being                           
tried out in local democracy experiments, from Santa Monica to smaller, rural settlements                         
connected to the “back to the earth” or ecology movement: perhaps through performance                         










be based on working with the body politic in terms of the direct honest bearing of feelings.                                 
The art world as a personal community could be emblematic of society in general and both                               
community discussion and performances might effect a change in the structure of the art                           
world. The “alternative spaces” which had been created by the artists as alternatives to the                             
Establishment gallery and museum systems were the most characteristic venues for the                       
performance form.”    183 184
Radical Software puede considerarse uno de estos espacios alternativos que participaba del                       
espíritu que describe Dan Graham. Según sus propias palabras:  
(Radical Software) was an utopian video magazine. It was into television, communalism,                       
topology, topological furniture. Their editor was Paul Ryan. He wrote about cybernetics and                         
the sacred. He was one of the great video philosophers and pioneers. His work was about                               
topology and creating sacred situations, meditative objects through video.    185 186
Paul Ryan fue video artista y escritor en al ámbito de la teoría de los medios. Dedicó un                                   
periodo de su vida a la actividad monástica y los estudios teológicos, perspectiva espiritual                           
que posteriormente combinó con el estudio de los media tanto desde la práctica como la                             
teoría. De vuelta a la vida secular fue asistente de Marshall McLuhan y exploró el video desde                                 
la perspectiva de éste último. Paul Ryan no solo editó sino que también escribió en  Radical                               
Software con regularidad.  
En uno de sus textos, titulado  Self-Processing , Paul Ryan proponía una práctica terapéutica que                           
utilizaba el video como si fuera un espejo para el auto-conocimiento, un espejo mejorado,                           
con el que se podían superar los peligros que se asociaban al espejo tradicional. La estructura                               
era la de una tira de Möebius, un concepto proveniente de la topología y la geometría que se                                   























una tira de papel a la que se le da media vuelta y se le unen los extremos entre sí. Lo que se                                             
genera es una única superficie continua, sin principio ni fin. 
Las similitudes entre el ejercicio que propone Paul Ryan en  Self-Processing y  Lax/Relax son                           
evidentes. Son también piezas muy cercanas en el tiempo;  Self-Processing se publicó en  Radical                           
Software en 1970, y  Lax/Relax en 1969. Tal coincidencia apunta a una serie de intereses                             
comunes, en el aire, que se abordaron desde distintas prácticas artísticas y desde un espíritu                             
comunitario. 
Self-Processing propone una correspondencia literal entre el bucle de  feedback de video, la forma                           
de una tira de moebius y la fisicidad de una cinta de vídeo en bucle. En  Lax/Relax la                                   
correspondencia literal no se refiere la cinta, soporte material del video, sino a la palabra, la                               
acción que la materializa y al estado perceptivo que provoca. 
En  Lax/Relax , la cinta no es de video sino de audio, y reproduce una sola vez la secuencia de                                     
respiraciones de la mujer. Su metraje determina la duración de la  performance . La cinta de audio                               
por lo tanto se aparta de la cinta de Möebius y se aproxima a la medida del “tiempo real” de                                       
la  performance . El elemento que por el contrario sí se acerca a la tira de Möebius en  Lax/Relax                                   
es es la palabra misma, punto de inicio y fin en cada repetición. 
El ciclo de la respiración (inspiración/espiración) por su parte, se aproxima a otra metáfora                           
matemática también muy utilizada en la época: la  Klein Form  («Forma Klein»). La Forma Klein                             
es un concepto matemático y topológico en el que interior y exterior no se distinguen. De                               
forma intuitiva, sería como un equivalente volumétrico de la tira de Moëbius. Esta forma es                             
popularmente representada en la botella de Klein, una botella de vidrio transparente cuya                         
base está internamente conectada a su cuello, de tal forma que su interior está lleno del aire                                 
que la rodea. Llenar y vaciar la botella de Klein supone un flujo desde dentro hacia dentro, o                                   
desde fuera hacia fuera; ambas son contracciones en un mismo espacio. La Klein Form es                             
modular, compleja, y se relaciona con el fluir de las sustancias.  
En 1970 Paul Ryan se refiere de nuevo a la idea de topología en otro artículo, titulado                                 
Cybernetic Guerrilla Warfare , de la siguiente manera: 
Topology is he non-metric elastic geometry. It is concerned with transformations of shapes                         
and properties such as nearness, inside and outside. (...) There is a feeling amongst topologists                             
that while the math has failed to describe the world quantitatively, it may be able to describe                                 








En el texto titulado  Biotopology 1972 , Warren Broody en toma el relevo de lo propuesto por                               
Paul Ryan en  Self-Processing y le da volumen, lo pone en movimiento en una respiración que                               
alterna expansión y contracción: 
Consider the Klein form as being able to breathe. Let us say is is made of a material with local                                       
energy that allows it to expand and contract. Image waves of contraction flowing in this                             
material. The part that loops out into the environment —the unanticipated context— recurs                         
through itself comparing the return with the rhythmic response of adjacent recursions. It                         
changes its waveform to better maintain its intentional behaviour. It is permeated by context. It                             
has no walls. Yet it uses the structural infolding for maintaining itself changing in a sufficiently                               











The moebius strip provides a model for dealing with the 
power videotape gives us to take in our own outside. With 
film, we are taking in the edited experience of others. With 
videotape we can pre-edit our own experience. What 
follows is a composition for video to be edited, directed 
acted and viewed by you in privacy. Feel free to bend 
fold and mutate as you wish. It is not designed o to peel 
your own skin off until you find some fiction called the 
true you. Rather it is designed so that you might get 
a taste of processing yourself through tape, so that you 
might begin to play and replay with yourself. Hopefully 
it will suggest ideas for your own compositions. 
Your strip. 
Your strip. 
Technically, this is how it works. 
Using an audio tape recorder, record the following series 
of cues, pausing after each instruction for as long 
as you would want to follow it out. 
Set yourself in front of the video camera for a head and shoulder shot. 
Have the monitor off. 
Roll the tape. 
Follow/don’t follow the cues. 
Relax and breathe deeply, just relax and breathe deeply 
Loosen up your face by yawning 
Stretching your neck 
Working your jaw 
Now, explore your face with your fingertips 
Touch the favourite part of your face 
Close your eyes and think of someone you love 
Remember a happy moment with them 







For the next twenty seconds do what you want 
Now let you face be sad 
Turn your back to the camera 







Past Future Split Attention (1972) 
Si en  Lax/Relax la voz de la mujer era grabada en cinta de audio, en  Past Future Split Attention                                     
es la  performance entera la que es grabada en cinta de video.  Past Future Split Attention es la                                   
tercera  performance  incluida en  Theater , donde no se especifica la fecha de su creación pero sí                               
su formato:  video-taped performance (« performance grabada en video»). Las dos primeras páginas                       
dedicadas a esta  performance incluyen su descripción así como la fotografía de un monitor                           
donde se reproduce el video: 
Premise: Two people who know each other are in the same space. While one person predicts                               
continuously the other person’s behaviour, the other person recounts (by memory) the other’s                         
past behaviour. 
Notes: Both performers are in the present, so knowledge of the past is needed to continuously                               
deduce future behaviour (in terms of causal relation). For one to see the other in terms of the                                   
present (attention) there is a mirror reflection or closed figure-eight feedback/feedahead loop                       
of past future. One person’s behavior reciprocally reflects/depends upon the other’s, so each                         
one’s information of his moves is seen in part as a reflection of the effect that their own                                   
just-past behaviour has had in reversed tense as perceived from the other’s view of himself.                             
For instance, the expectation of the person predicting the other one’s behaviour may be                           
thwarted if the other person deliberately alters the course of his future behaviour and                           
establishes an alternate or negating series of actions. However, unconsciously (conscious to an                         
outside observer in a longer span of time), he may perform as predicted, but in a displaced                                 
altered sequence of responses which reflect his reaction to the reaction of the other to his                               
projecting a “past” identify upon them. Or he may be projecting the behaviour that the other                               
person is anticipating from him onto the other person’s past, trying to affect that person’s                             
future predictions)... and so on. (As time of the thinking process in terms of time continuum of                                 
cause and effect, the observer, in dealing with what he sees, extrapolates from the observed’s                             
past behaviour projected in a line to the future.) For the performance to proceed, a                             
simultaneous - but doubled attention- of the first performer’s “self” in relation to the other                             
(object) - the other’s impressions - must be maintained by each performer. This affects cause                             
and effect directionality, as does the discrepancy in time between words as linear projections                           
and the very different (but also linear) sequential direction of behaviour. As video-tape is a                             
continuum (unlike film, which is discontinuous/an analytic re-construction) with separate                   




























Atendiendo a la descripción de la pieza, el vídeo en  Past Future Split Attention no es el simple                                   
registro documental de una  performance , sino su materialización intencionada y por lo tanto                         
forma parte de su estructura. Su papel consiste en establecer una medida del tiempo objetiva,                             
mecánica. En cierta forma, sería el equivalente a la cinta de audio en  Lax/Relax . Lo que                               
diferencia a una y a otra cinta es que aquella, al estar pregrabada, predetermina la duración de                                 
la  performance , es de decir, el número de repeticiones que la componen. La cinta de video, en                                 
cambio, documenta la  performance ; no predetermina su duración pero sí la repite en cada                           
reproducción.  
Lo que cada reproducción de la cinta de vídeo muestra es a dos  performers que se conocen                                 
bien y hablan el uno sobre el otro; uno describe comportamientos pasados del otro, y este                               
otro, simultáneamente, describe la proyección de los comportamientos futuros del primero.                     
Los  performers piensan, hablan y escuchan al mismo tiempo. Las opiniones y proyecciones que                           
se vierten se influyen mutuamente, entran en relación causal y temporal. En  Theater se                           
incluyen las transcripciones de lo que ambos dicen, primero “A” y después “B”. Pero en la                               
lectura de estas transcripciones, un ejercicio necesariamente lineal y secuencial, resulta                     
complicado percibir lo que realmente ocurre en el video, que materializa el presente de la                             
performance .  
La colección del MACBA posee una copia de  Past Future Split Attention , que está grabada en                               
un mismo DVD junto con  Performer/Audience/Mirror . En la página web de Electronic Arts                         
Intermix, que es quien distribuye ambas piezas, sí puede consultarse la ficha técnica: «1972,                           
17:03 min, b&w, sound. This performance, at London’s Lisson Gallery, documents                     
Graham’s project of physiologically restructuring space and time.» Una nota en la misma                           
194 195
página advierte: «Technical difficulties in this tape were caused by the original recording                         
device. A transcript of the text is available.»  196
La imagen digital transferida desde la cinta original que puede verse en la biblioteca del                             
MACBA tiene efectivamente una calidad muy limitada. Pero a pesar de la escasa calidad del                             
video, la sensación que genera su visualización es muy diferente a la de la lectura de su                                 
transcripción. Al ver el vídeo asistimos a un fenómeno de acercamiento y alejamiento                         
temporal y causal entre los tiempos y los hechos que uno describe y el otro proyecta. El                                 
tiempo adquiere plasticidad, una medida variable que ocupa el espacio entre lo que uno y                             
otro cuentan. Si en  Present Continuous Past(s) la plasticidad en la percepción temporal se refería                             
al pasado reciente, aquí se extiende también hacia el futuro próximo, y el presente es                             








El acoplamiento de la voces de los dos  performers , que hablan al mismo tiempo, contribuye de                               
forma decisiva a esta percepción plástica del tiempo. El acoplamiento en el trabajo de                           
Graham no es algo nuevo, se daba ya en  Lax/Relax , aunque de forma diferente; en  Lax/relax                               
se acoplaban los ritmos, mientras que en  Past Future Split Attention son los acontecimientos a                             
los que los  performers hace referencia los que entran en sincronía. 
El acoplamiento o “phasing” fue un recurso muy utilizado en el ámbito de la música                             
experimental. Las piezas de “phase music” de Steve Reich son quizás las más conocidas.                           
Durante la entrevista concedida a Eric de Bruyn, Dan Graham menciona la influencia de                           
Steve Reich y de Terry Riley, que se manifestaba en su trabajo a través del uso del  delay en                                     
video:  
And the idea of an extended present time, which is very much 1960s, early 70s, coming from                                 
drug time. It is what you get when you see yourself on a feedback loop in video. In other                                     
words, when you return to an image of yourself or to the image that you’re seeing. You return                                   
to your own perceptual process within a very short period of time. It comes from Terry Riley                                 
by the ways of the structuralist Steve Reich. 
De Bruyn: The use of shifting phase movements? 
Graham: It was before the phase. It was the Come Out piece of 1966 —the piece Reich did                                   
with the black boy speaking the words “come out”, about squeezing open a bruise so that the                                 
bruise blood could come out. Reich made loops on a tape recorder, five to six-second time                               
delay loops. Nauman and I did the same thing with video perception. Nauman made a five-to                               
six-second time delay in all his early works. Everybody was doing it. It originally comes from                               
Terry Riley and Steve Reich.    197 198
También Paul Ryan relaciona su práctica artística en video con la música en “ Cybernetic                           
Guerrilla Warfare ”: «I should say that my own topological explorations have a lot to do with a                                 
personal perceptive system that never learns phonetics, can’t spell or sing, and took to                           





















De  Performer/Audience Sequence (1975) 
a  Performer/Audience/Mirror (1977) 
Performer Audience Sequence y  Performer/Audience/Mirror parten de un mismo esquema: un                     
performer se enfrenta a un público alternando descripciones de sí mismo con descripciones del                           
público, siempre en voz alta. La diferencia principal entre una y otra pieza es la incursión de                                 
un elemento que modifica la relación entre el público ( audience ) y el  performer , multiplicando su                             
complejidad: un espejo. Las dos están documentadas en  Theater de forma consecutiva,                       
primero  Performer Audience Sequence y luego  Performer/Audience/Mirror.  
Performer Audience Sequence se realizó por primera vez en el San Francisco Art Institute en                             
Diciembre de 1975. En  Theater se detalla que hubo dos  performances más: 
«First performance: San Francisco Art Institute,  
December 175 
Second performance: Artist’s Space, new York 
January 1976 
Third performance: New Gallery, ICA, London, 
August 1976» 
El texto que describe la pieza está dividido en dos partes -premisa y notas- y está                               
acompañado de una fotografía sin fecha y de una transcripción de la segunda  performance , que                             
tuvo lugar en Nueva York. 
Premise: I face the audience. I begin continuously describing myself —my external features—                         
although looking in the direction of the audience. I do this for about 8 minutes. Now I observe                                   
and phenomenologically describe the audience’s external appearance for 8 minutes. I cease this                         
and I begin again to describe the audience’s responses… The pattern of alternating                         
self-description/description of the audience continues until I decide to end the piece. 
Notes: When looking at the audience and describing myself, I am looking at them to help me                                 
see myself as might be reflected in their responses. In the initial stage my apprehension of their                                 
“understanding” of “me” will be imprecise as the meaning, for me, of their gestures is more or                                 
less unclear. Similarly my initial description of the audience in terms of their behaviour may                             
appear to them as at variance with their self-awareness of themselves as a group. (However,                             
this self-awareness of themselves as a group has not developed previous to my description). By                             
by the second stage of my self-description I (my idea or projection of “myself”) am becoming                               
more influenced or “contaminated” by my impressions of the reactions of the audience. In the                             
second description of the audience (influenced by proximity to my second description of                         
myself) my view of the audience would be seen to be closer to my projection of myself onto                                   
them… in time, and in terms of specific time, place and audience constitution, the audience’s                             
projected definition of me helps to define themselves as a group and my projected definition                             





















La palabra “proyección”, al igual que sucedía en  Present Continuous Past(s) ,  Two Consciousness                         
Projections y  Past Future Split Attention , resulta clave para comprender esta  performance . Pero un                           
hecho la diferencia de todas ellas, y es que  Performer Audience Sequence no utiliza ningún tipo de                                 
medio audiovisual en su ejecución ni en su registro. El lenguaje y la disposición de los                               
cuerpos en el espacio son los únicos medios que utiliza esta pieza.  
En consecuencia, el  performer se dirige directamente al público para transmitirle la percepción                         
que tiene de sí mismo y de él, en orden alterno. Se pone así en marcha un juego especular en                                       
el que la imagen que el  performer tiene de sí mismo y que transmite al público se ve                                   
influenciada de forma creciente por las reacciones de éste último. De igual forma, el público                             
se percibe a sí mismo como colectivo en la medida en que adopta progresivamente la imagen                               
que sobre él proyecta el  performer . Se da así un proceso de acoplamiento que termina cuando                               
Dan Graham decide dar fin a la pieza, o viceversa: «Performer describes audience: “The                           
audience is smiling in a similar way to the way I must be smiling. Very slow kind of smile… I                                       
will stop the piece”.»    
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La transcripción de la  performance que tuvo lugar en Artist Space, Nueva York, en 1976,                             
permite recrear mentalmente el desarrollo de este acoplamiento. En la lectura de la                         
transcripción llaman la atención dos cosas; la primera es que el público no habla, su agencia                               
está limitada. La segunda es que el  performer se dirige al público como “la audiencia”, en                               
tercera persona del singular. Incluso cuando destaca algunos comportamientos y reacciones                     
de individuos particulares dentro del grupo se refiere a ellos como “ciertas personas del                           
público” o “algunas personas”, es decir, en tercera persona del plural. Parece que hay interés                             
en crear una identidad de grupo entre las personas que componen el público, cuya imagen                             
siempre será subjetiva y estará mediada por el  performer . El público es a la vez objeto y sujeto                                   
colectivo. 
El espejo en  Performer/Audience/Mirror modifica la dinámica de  Performer Audience Sequence                     
ofreciendo una imagen tanto del  performer como del público que opera como alternativa o                           
contraste a la imagen que el  performer transmite con su voz. El espejo introduce un segundo                               
juego de proyecciones que interactúa con el primero, complejizando la pieza de forma                         
sustancial. La primera consecuencia práctica es que duplica el número de etapas que                         
componen la pieza; si en  Performer Audience Sequence el  performer alterna las percepciones sobre                           
sí mismo con las del público, el texto en  Performer/Audience/Mirror describe no dos sino                           
cuatro etapas diferentes: 
Premise:  A performer faces a seated audience. Behind the performer, covering the back wall                           





Stage 1 : The performer looks in the general direction of the audience. He begins a continuous                               
description of his external movements and the attitudes he believes are signified by this                           
behaviour for about 5 minutes. The audience hears the performer and sees his body 
Stage 2: The performer continues facing the audience. Looking directly at them, he                         
continuously describes their external behaviour for about 5 minutes. (See Observation 2.) 
Stage 3: The performer faces the mirror (his back being turned to the audience). For about 5                                 
minutes he continuously describes his front body’s gestures and the attitudes it may signify. He                             
is free to move about, to change his distance relative to the mirror, in order to better see                                   
aspects of his body from the front, the audience, inversely, sees his back (and their front). The                                 
performer is facing the same direction as the audience, seeing the same mirror-view. The                           
audience can not see (the position of) the performer’s eyes. 
Stage 4:  The performer remains turned, facing the mirror. For about 5 minutes he observes                             
and continuously describes the audience who he can see mirror-reversed form Stage 2 (their                           
right and left now being the same as his). He freely moves about relative to the mirror in order                                     
to to view different aspects of the audience’s behaviour. His change of position produces                           
changing visual perspective which is correspondingly reflected in the description. The                     
audience’s view remains fixed; they are not (conventionally) free to move from their seat in                             
relation to the mirror covering the front staging area. 
Observations:  1. Through the use of a mirror the audience is able to instantaneously perceive                             
itself as a public body (as a unity), offsetting its definition by the performer. This gives it on                                   
power within the performance equivalent to that of the performer. 
2. In Stage 2, the audience sees itself reflected by the mirror instantaneously, while the                         
performer’s comments are slightly delayed and following, as they are verbal discourse, a                       
continuous temporal forward flow. This effects cause and effect interpretation for the                     
audience. First, a person in the audience sees himself “objectively” (“subjectively) perceived by                       
himself, next he hears himself described “objectively” (“subjectively”) in terms of the the                       
performer’s perception. The slightly delayed verbal description by the performer                 
overlaps/undercuts the present (fully present) mirror view and audience member has of                     
himself and of the collective audience.; it may influence his further interpretation of what he                           
sees. Cause and effect relationship are further complicated when members of the audience                       
(because they can see and be seen on the mirror by other members of the audience) attempt to                                 
influence (through eye contact, gestures, etc.) the behaviour of the other audience members,                       

























En  Performer/Audience/Mirror la imagen especular se interpone entre el  performer y el público                         
ofreciendo una imagen a tiempo real que se adelanta a la imagen verbal que el  performer                               
proyecta hacia el público. La proyección verbal del  performer necesariamente fluye con un                         
pequeño retraso, que equivale al tiempo necesario para el procesamiento de la percepción y                           
su verbalización. La percepción del público, que debe escuchar y procesar mentalmente las                         
palabras del  performer es posterior incluso. La imagen del espejo permite comparar la imagen                           
proyectada y la imagen reflejada, el espejo verbal y espejo visual. Las discrepancias que surgen                             
entre ambos reflejos genera un nuevo circuito de interacciones y modulaciones en la                         
percepción, un nuevo juego de resonancias.  
Tal y como Graham menciona en la “primera observación” ( first observation ) uno de los                           
objetivos que persigue la complejización del juego de percepciones a través del espejo es                           
darle al público la posibilidad de comparar su propia imagen en el espejo con la descripción                               
que hace el  performer , otorgándole así un poder “equivalente” al del  performer . El poder al que                               
hace referencia Graham tiene que ver con la capacidad crítica, con la posibilidad de                           
desarrollar una percepción propia.  
Hans Dieter Huber, en cambio, hace una interpretación diferente, en clave psicoanalítica, de                         
la incursión del espejo. El texto titulado  Split Attention. Performance and Audience in the Work of                               
Dan Graham , empieza considerando a  Performer/Audience/Mirror como un desarrollo de                   
Performer Audience Sequence , y a éste, a su vez como un desarrollo de  Intention Intentionality                             
Sequence (1972). El análisis de lo que Huber ve como una serie compuesta por estas tres                               
performances se basa en la teoría lacaniana del estadio del espejo. Según su interpretación de                             
esta teoría la habilidad para asumir la perspectiva del otro es un elemento fundamental en el                               
desarrollo de la identidad social del individuo. Para Huber, la discrepancia entre la percepción                           
subjetiva y la imagen especular en  Performer/Audience/Mirror se corresponde con la                     
discrepancia entre el comportamiento real de un individuo y el estándar socialmente                       
establecido en el grupo al que éste pertenece.  207
La de Huber es una interpretación personal. En su entrevista insiste en detectar la influencia                             
de ciertas teorías psicológicas sociales y psicoanalíticas en el trabajo de Graham, quien                         
contesta de forma elusiva. Al preguntarle específicamente por Lacan, Graham responde: “it                       

















son siempre indirectas. La introducción a  Video-Architecture-Television,  por ejemplo, relata la                     
cronología de acontecimientos y colaboraciones que resultaron en la publicación del libro.                       
Entre ellos se menciona un encargo para que especialistas en la materia abordasen su trabajo                             
desde la fenomenología y de la psicología lacaniana.  Aunque finalmente tales textos no                           209 210
se incluyeran en la publicación  , el hecho de que se encargaran deja constancia de la                             
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importancia que tales teorías tenían en los setenta en el arte. Como dijo Graham, “era cosa de                                 
todos y de todo”, un flanco que era preferible tener cubierto. Curiosamente, lo mismo me                             
sucede a mí al estudiar la  performance .  
Nunca he presenciado  Performer/Audience/Mirror , y no conozco a nadie que haya participado                       
como público. En cambio, he podido imaginarla a través de otros medios. He leído la                             
transcripción de la  performance que tuvo lugar en 1977 en P.S. 1 (Nueva York) y a través del                                   
texto he podido saber que la  performance estuvo compuesta de nueve etapas, es decir, dos                             
ciclos completos de cuatro más una primera (y última). Esta lectura me ha permitido percibir                             
también ciertos detalles en el uso del lenguaje que considero significativos, y que ya estaban                             
presentes en  Performer Audience Sequence , es decir, en ausencia del espejo. Percibo así, en primer                             
lugar, que el estilo de Graham es descriptivo, detallado y enunciativo. En segundo lugar, veo                             
que Graham se dirige al público en su totalidad, como unidad, en tercera persona, lo que                               
genera una distancia, una otredad. Por último, me doy cuenta de que el tiempo verbal que                               
emplea es siempre el presente de indicativo: el  performer habla en presente, el texto transcrito                             
habla en presente y yo lo leo en presente. La forma verbal en el texto conecta mi presente                                   
lector con el presente performativo a través de la escritura. En el marco de la  performance, en                                 
cambio, el presente verbal era el tiempo del espejo, un tiempo en presencia. 
El uso del lenguaje en  Performer/Audience/Mirror y su transcripción literal en  Theater conecta                         
claramente con el interés que en los setenta suscitaba el uso estructural del lenguaje y lo que                                 


























partir del cual Roland Barthes abordó en  El grado cero de la escritura una interpretación                             
estructural de la literatura, y sobre todo, de la cualidad performativa de la escritura.  
Roland Barthes fue un filósofo muy popular cuyos ensayos se publicaron tanto en libros                           
como en revistas internacionalmente. Uno de estos textos, titulado  La muerte del autor , se                           
publicó de hecho junto con una pieza de Dan Graham titulada  Schema en el número 5+6 de                                 
la revista Aspen.  La muerte del autor es un texto escrito en 1968 que se tradujo al español en el                                       
recopilatorio de textos de Barthes titulado  El susurro del lenguaje . El autor que muere y al que                                 214
hace referencia el título es aquel cuya vida privada y personalidad explican y actúan desde el                               
fondo de sus obras, un autor que es producto de la ideología positivista y capitalista. El autor                                 
“moderno”, en cambio, es el que hace “en escritura”: «para él, igual que para nosotros es el                                 
lenguaje, y no el autor, el que habla; escribir consiste en alcanzar, a través de una previa                                 
impersonalidad —que no se debería confundir en ningún momento con la objetividad                       
castradora del novelista realista—, ese punto en el cual sólo el lenguaje actúa, “performa”, y                             
no “yo”».  Barthes describe dicha cualidad performativa de la escritura de la siguiente                       
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manera: 
“Por el contrario, el escritor moderno nace a la vez que su texto; no está provisto, en absoluto,                                   
de un ser que preceda o exceda su escritura; no es, en absoluto, el sujeto cuyo predicado sería                                   
un libro; no existe otro tiempo que el de la enunciación, y todo texto está escrito eternamente                                 
aquí y  ahora . Es que (o se sigue que)  escribir  ya no puede seguir designando una operación de                                   
registro, de constatación, de representación, de “pintura” (como decían los Clásicos), sino que                         
más bien es lo que los lingüistas, siguiendo la filosofía oxfordiana, llaman un performativo,                           
forma verbal extraña (que se da exclusivamente en primera persona y en presente) en la que la                                 
enunciación no tiene más contenido (más enunciado) que el acto por el cual ella misma se                               
profiere: algo así como el  Yo declaro de los reyes o el  Yo canto de los más antiguos poetas; el                                       
moderno, después de enterrar al Autor, no puede ya creer, según la patética visión de sus                               
predecesores, que su mano es demasiado lenta para su pensamiento o su pasión, y que, en                               
consecuencia, convirtiendo la necesidad en ley, debe acentuar ese retraso y “trabajar”                       
indefinidamente la forma; para él, por el contrario, la mano, alejada de toda voz, arrastrada por                               
un mero gesto de inscripción (y no de expresión), traza un campo sin origen, o que, al menos,                                   
no tiene más origen que el mismo lenguaje, es decir, exactamente eso que no cesa de poner en                                   
cuestión todos los orígenes.  216
La transcripción de  Performer/Audience/Mirror tal y como tuvo lugar en P.S.1 (Ciudad de                         
Nueva York) en 1977, mantiene los rasgos propios de su oralidad; interjecciones, puntos                         
suspensivos y vacilaciones que permiten imaginar a Graham mientras habla. A través del                         
presente de indicativo el tiempo de la  performance deviene el tiempo de la lectura y la imagen                                 










dedica especial atención a la figura del lector en muchos de sus textos  , de entre los cuales                                 
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quisiera destacar las líneas finales de  La muerte del autor :  
La unidad del texto no está en su origen, sino en su destino, pero este destino ya no puede                                     
seguir siendo personal: el lector es un hombre sin historia, sin biografía, sin psicología; él es tan                                 
solo es  alguien que mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas que constituyen el                               
escrito. (...) Sabemos que para devolverle su porvenir a la escritura hay que darle la vuelta al                                 
mito: el nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor.  218
Hoy el lector de  Performer/Audience/Mirror en  Theater soy yo. Leo  Performer/Audience/Mirror y                       
participo en ella como público, pero también como  performer , soy lectora y escritora al mismo                             
tiempo. Lo particular de las  performances  tal y como las plantea Dan Graham es que lector y                                 
escritor coinciden, interactúan y participan de una fenomenología compartida. Pero aunque                     
compartan cierto espacio perceptivo, el público es siempre un “ellos”, siempre habrá una                         
distancia que lo separe del autor. Dan Graham asume esa distancia y la incorpora a sus                               
piezas, que son “modelos”, “maquetas” o “esquemas perceptivos” cerrados movidos por                     
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una lógica interna que sustenta su autonomía. Esta metodología es similar a la que Paul Ryan                               
y otros pioneros del entorno de  Radical Software utilizaban en la exploración del vídeo                           
doméstico de primera generación Portapak. Su práctica buscaba eliminar las fronteras entre el                         
adentro y el afuera, lo “uno” y lo “otro”, evitar los peligros del ostracismo y el narcisismo                                 
asociados al espejo mediante el planteamiento esquemas cerrados aunque modulares,                   
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extensibles. En estas piezas, al igual que en  Performer/Audience/Mirror , bajo el esquema                       
cerrado subyace la voluntad de quebrar aquello que lo contiene. El método de ruptura es la                               
percepción consciente, fenomenológica y kinestésica de la mecánica que lo sustenta; la                       











“They are playing a game. They are playing at not playing a game. If I show them I see they                                       
are, I shall break the rules and they will punish me. I must play their game, of not seeing I see                                         
the game.”     221 222 223
“Imaginemos un lector total —es decir, totalmente múltiple, pragmático— tiene, quizás, la                       
utilidad de permitirnos entrever lo que se podría llamar la paradoja del lector: comúnmente se                             
admite que leer es decodificar: letras, palabras, sentidos, estructuras, y eso es incontestable;                         
pero acumulando decodificaciones, ya que la lectura es, por derecho infinita, retirando el freno                           
que es el sentido, poniendo la lectura en rueda libre (que es su vocación estructural), el lector                                 
resulta atrapado en una inversión dialéctica: finalmente, ya no decodifica, sino que                       
sobre-codifica; ya no descifra, sino que produce, amontona lenguajes, se deja atravesar por                         

















Robert Smithson dijo sobre el trabajo de Dan Graham: 
Like some other artists Dan Graham can read the language of buildings (Homes for America,                             
1966)... The reading of both buildings and grammars enables the artist to avoid out of date                               
appeals to “function” or “utilitarianism.”     225 226 227
Jeff Wall dijo sobre Dan Graham: 
Post-autonomous art achieves its functional aims through the process of being created within                         
the very framework of autonomous art; that is, it responds to no external functional or                             
practical commando, it is freely chosen and made by the artist. The artist chooses to make his                                 
or her work useful in some way, or even just to pretend it might be useful, to act “as if” it                                         
could be useful. This pretense invents possible functions, and presents them to the public,                           
which might not have otherwise ever thought of them. In this light, post-autonomous art is                             
only a liminal type of autonomous art. In saying this, I mean no negative criticism of that art.                                   
The borderland of these categories generates experiments that might lead somewhere                     
authentically new. 
Graham’s essays occupy this borderland. They achieve their discursive and critical aims not                         
through the artist’s acceptance of his identity or role as critical writer, but rather through his                               
avoidance of it, his stance as a “writer” in quotes, an artist impersonating a writer in order to                                   
both to write, freely, and also to work as an artist in the expanded way “artistic practice”                                 
became defined in the sixties and seventies. The critical essays and commentaries on his own                             
work are in a permanent state of “category shift”, in that they are simultaneously about their                               
various subjects and are yet formulations that emerge from the contemporaneous aspects of                         
Graham's’ practice, whether in his photography, architectural-pavilion work, performance, or                   
video. Graham’s writing is not writing about art, or even “art-writing”; rather, Graham’s art is                             
an art with writing in it, or, maybe more precisely, and art with the writing it contains glinting                                   


























Jeff Wall cree que el arte de Dan Graham es «un arte en el que la escritura que contiene se                                       
refleja, brilla en forma de textos». Para conocer de qué otros textos se nutre Graham, con                               
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qué otras escrituras se relaciona, resulta esclarecedora la entrevista que Huber publicó en  Dan                           
Graham Interviews .  
HUBER: When I read your writings I always sense a very strong inclination towards contemporary                             
scientific, for instance, psychological theories, also towards sociological works.  
GRAHAM: They were models that anybody could read in paperback-books. And they were                         
models that have been tried put by people on American society. So that gave an audience the sense                                   
that they know some of the model but not all of the model. But they also were, because video and                                       
performance were analogous to things that were being done in kind of popular scientific culture or                               
of psychological culture.  
HUBER: I was asking myself if there was some background where you picked up these theories? 
GRAHAM: Yeah, paperback-books. 
HUBER: Can you give an example of what has influenced you? 
GRAHAM: Gregory Bateson. 
HUBER:  The Ecology of Mind ? 
GRAHAM: And before then Sartre, the phenomenology of Husserl, behaviourism. 
HUBER: What for instance in behaviourism? 
GRAHAM: Nothing specific. I was hard to go back in time but there were so many different                                 
books that came out. There were psychological theories like Kati Yogi where you take a sound and                                 
you replicate that sound and that sound would become something to do with your psychological                             





















Gregory Bateson (1904-1980) fue un antropólogo, científico social, lingüista y cibernetista                     
británico que desarrolló gran parte de su carrera en los Estados Unidos. Entre sus                           
publicaciones destacan  Steps to an Ecology of Mind (1972) y  Balinese Character. A Photographic                           233
Analysis (1942), escrito junto con la que fuera su esposa, la conocida antropóloga Margaret                           234
Mead. Entre ambas publicaciones median treinta años en los que, tal y como explica el                             
historiador de la tecnología Ronald R. Kline en  The Cybernetics Moment (2015) se desarrolló                           235
lo que se conoce por cibernética, germen de lo que hoy llamamos sociedad de la información.                               
Kline hace especial hincapié en el papel que las Conferencias Cibernéticas Macy ( Macy                         
Cybernetic Conferences ) jugaron en su evolución. 
Las primeras Conferencias Cibernéticas Macy se plantearon a grandes rasgos como un                       
tendido de puentes entre la tecnología, las ciencias puras y las humanidades, que se                           
materializó en el consenso sobre una serie de ideas de base: la analogía entre humanos y                               
máquinas, entre el cerebro y la computadora, y la consideración de la sociedad como un                             
sistema de comunicaciones. Las teorías de Wiener y Shannon, tratados matemáticos                     
fundacionales de la cibernética, fueron formalmente presentadas en las Conferencias                   
Cibernéticas Macy; primero la de Wiener, y a invitación de éste, la de Shannon. Bateson y                               
Mead tuvieron un destacado papel no sólo como conferenciantes sino también como                       
coordinadores, encargados de la preparación exhaustiva de las sesiones con los invitados.                       
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Esta labor era particularmente relevante ya que lo que caracterizaba a estas conferencias era                           
su vocación transdisciplinar, con invitados pertenecientes a áreas del conocimiento tan                     
diversas como la computación digital, la neurofisiología, la psiquiatría, la psicología, la                       
lingüística, la matemática, la sociología, la economía, la ecología, la biología y las ciencias                           
políticas. Gran parte del esfuerzo se focalizó en establecer un vocabulario común que                         


























cruciales en las teorías de Wiener y Shannon como el  feedback , la redundancia, el concepto de                               
información y la medición de su cantidad centraron gran parte de los debates. El estatuto de                               
la propia cibernética, en tanto ciencia universal o mecanismo de extensión conceptual por                         
analogía era cuestionado de forma recurrente. Existieron posturas más entusiastas que otras                       
respecto a la ampliación de la cibernética hacia áreas del conocimiento más allá de la                             
ingeniería y la matemática. Wiener tenía una visión más expansiva, mientras que Shannon                         
mantenía una postura más cauta en una interpretación estrictamente científica de su teoría.                         
La actividad divulgativa de Wiener se extendió más allá de las disciplinas representadas en                           
estos encuentros, y en 1946 publicó  Cybernetics: or Control and Communication in the Animal and                             
the Machine que pronto se convirtió en un superventas que acaparó la atención de los                             238
medios de información, tanto de los especializados como de los generalistas. Shannon,                       
aunque más discreto, también publicó en 1963 un libro junto con Warren Weaver titulado                           
The Mathematical Theory of Communication que mostraba un carácter mucho más divulgativo                       239
que sus publicaciones originales en la revista interna de Bell Labs, el  Bell Technical Journal ,                             
aunque su impacto no es comparable al de Wiener. 
La cibernética gozó durante los años 50 y 60 de una gran popularidad, y la relativa laxitud                                 
con la que se aplicó hizo que fuera adoptado por áreas tan dispares como la literatura de                                 
ciencia ficción, la música o el arte. Según Klien este fenómeno de expansión y                           
popularización, unido a la falta de legitimidad científica de la propia disciplina, fueron los                           
motivos principales que provocaron el decaimiento de la cibernética en los años 70. Sus                           
ramificaciones, sin embargo, fueron relevantes en la psicología conductista, el pensamiento                     
de Marshall McLuhan, la lingüística de Noam Chomsky, la sociología, etc. En general, la                           
dilución de la cibernética se manifestó en una tendencia progresiva a ser confundida con la                             
teoría general de sistemas.  
La teoría de la información —término que Shannon siguió utilizando a lo largo del tiempo—                             
corrió en cambio una suerte bien diferente. Su vocación técnica y el esfuerzo por mantener                             
un enfoque científicamente riguroso preservó su prestigio científico y orientó su expansión                       
hacia entornos de investigación aplicada en comunicaciones.  
Aunque atravesaba horas bajas, la cibernética, por su parte, vivió en los años 70 una cierta                               
resurrección que fue bautizada como cibernética de segundo orden (second-order                   
cybernetics), en la que Bateson tuvo un papel destacado. Su principal desarrollo respecto a la                             
primera versión de la cibernética radicaba en la inclusión del observador como parte activa en                             
el proceso comunicativo. La cibernética de segundo orden es una cibernética de la cibernética                           





Second order cybernetics and autopoiesis are a far cry from the scientific realism held by all                               
early cyberneticians, including a younger von Foerster. It resonates, instead, with the                       
associations between cybernetics and the counterculture (...). Foremost in that regard is                       
Gregory Bateson’s  Steps to an Ecology of Mind (1971). As noted earlier, Bateson extended                           
cybernetics to create a theory of mind “immanent in the total interconnected social system and                             
planetary ecology”, connected through pathways completing a circuit between the individual’s                     
mind and the “larger Mind” of God. Bateson’s epistemology of cybernetics inspired a large                           
following in the 1970s, including the media utopianism depicted in Paul Ryan’s Cybernetics of                           
the Sacred, one of the book titles that incensed Eden. As members of the “cybernetic                             
counterculture”, who transformed the military funded cybernetics into an alternative                   
philosophy with which to fashion a new and more ecologically sustainable society. 
Brand’s  CoEvolution Quarterly , modeled on his  Whole Earth Catalog , covered the new trends in                           
cybernetics, featuring articles by Bateson, its guiding light (...). Several avant-garde musicians,                       
writers, and artists in the United States also appropriated cybernetics as a liberating and guiding                             
force in their work. In addition to Paul Ryan in video art, these included John Cage in                                 
experimental music, William Burroughs in Beat poetry, and acid-guru Timothy Leary in                       
“flicker”, a system of strobe lights that produced visual effects.    240 241
La influencia de Bateson y de la cibernética de segundo orden en  Performer/Audience/Mirror                         
resulta bastante evidente. El modelo como forma autónoma de estudio, el planteamiento de                         
un esquema perceptivo que en su mecánica absorbe todos los puntos de vista implicados, así                             
como el uso fenomenológico del lenguaje podrían relacionarse con prácticas que utilizaba la                         
cibernética en los años setenta, sobre todo en sus derivaciones hacia las ciencias sociales. El                             
modelo es también una forma inherente a la función matemática. De hecho, cabría pensar                           
que cada función es un modelo en sí mismo, o lo que es lo mismo, una descripción de las                                     
posibilidades de relación entre distintas variables. Las funciones matemáticas a las que                       
llegaron tanto Wiener como Shannon en sus teorías fueron logaritmos. La función                       
logarítmica es por definición la inversa de la función exponencial. La función exponencial es                           
recursiva, es decir, incluye el resultado de la exposición al factor ( n -1) en el cálculo de la                                 
exposición a  n . Lo que significa es que lo que conocemos como  feedback o retroalimentación                             
está implícito en la forma de la propia función, o que, dicho de otra manera, que existe cierto                                   



















Shannon presentó en una de las Macy Cybernetic Conferences un modelo físico, de corte                           
didáctico, que demostraba esta capacidad de aprendizaje. Se llamaba  Theseus , y representaba la                         
figura de un ratón que aprendía mediante el procesamiento de estímulos electromecánicos el                         
camino hacia un objetivo, un “queso simbólico”.  Theseus había sido construido en Bell Labs                           
utilizando la tecnología de la propia compañía. Este tipo de modelos físicos son más                           
comunes en entornos de investigación aplicada que en la investigación matemática pura. En                         
entornos empresariales su finalidad última es el desarrollo de nuevos productos sobre la base                           
de la tecnología que impulsa el corazón del negocio. El modelo es una forma previa, más                               
abstracta, experimental y posiblemente parcial que el prototipo, que es más cercano al estadio                           
de producción.  Theseus fue utilizado por Bell Labs para la promoción de sus productos; en                             
YouTube puede verse un vídeo que reproduce una demostración que el propio Shannon                         
hace de  Theseus en un montaje claramente promocional.   242
La analogía entre el ratón mecánico y el ratón de laboratorio es clara. También lo es el                                 
enfoque estímulo-respuesta propio de la psicología conductista clásica que guía el proceso de                         
aprendizaje del  Theseus . En los años 50, y como parte fundamental de la expansión de la                               
cibernética a las ciencias sociales, los modelos matemáticos empezaron a ser utilizados en                         
áreas tan dispares como la psicología, la sociología, la antropología, la psiquiatría, la economía                           
y las ciencias políticas.  
Mathematical modelling was a hallmark of the postwar “behavioral revolution” in the social                         
sciences. Funded in large part by the Ford Foundation, the movement transformed sociology,                         
anthropology, psychology, economics, psychiatry, and political science. The term  behavioural                   
sciences came into widespread use after the Ford Foundation named it as one of their program                               
areas in 1949 and defined in 1952 as an interdisciplinary study of the behavior of humans as                                 
individuals and as members of social groups. This goal was pursued by interdisciplinary groups                           
at Harvard, Chicago, Yale, Michigan, and the Carnegie Institute of Technology, and survived                         
the termination of the Ford Foundation’s program in the behavioral sciences in 1957. (...) The                             
postwar behaviorists sought to make “social science in the image of of modern physical                           
science”, and valued mathematical modelling in that regard. (...) Of primary importance was                         
the choice of scale. (...) Experimental psychologists focused on the individuals, while linguists,                         
sociologists, management scientists, and anthropologies favored social groups. Ever the                   


















Gregory Bateson es considerado por Klien una figura “marginal” dentro de la deriva                           
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conductista de la cibernética, por dos motivos. El primero, que no utiliza la matemática como                             
eje articulador en sus modelos. El segundo, la radicalidad con la que desarrolla el                           
planteamiento de Wiener en  Cybernetics .  Steps Towards an Ecology of Mind , libro que publicó en                             
1972 y que recoge textos de diversa índole. La introducción a este libro es un ensayo en el                                   
que de manera retrospectiva Bateson resume lo que llamó la ecología de la mente y el trabajo                                 
de búsqueda de una vida que a su vez es parte de la vida misma. Para Bateson la mente                                       
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es un agregado de ideas, y las ideas conviven en un todo, en una ecología regida por                                 
relaciones de causalidad tanto deductivas y científicas como mitológicas o religiosas. Lo que a                           
él le interesa es la forma, la función de esas relaciones: 
It was only in late 1969 that I became fully conscious of what I had been doing. With the                                     
writing of the Korzybski Lecture, "Form, Substance, and Difference," I found that in my work                             
with primitive peoples, schizophrenia, biological symmetry, and in my discontent with the                       
conventional theories of evolution and learning, I had identified a widely scattered set of                           
benchmarks or points of reference from which a new scientific territory could be defined.                           
These benchmarks I have called "steps" in the title of the book. In the nature of the case, an                                     
explorer can never know what he is exploring until it has been explored. He carries no                               
Baedeker in his pocket, no guidebook which will tell him which churches he should visit or at                                 
which hotels he should stay. He has only the ambiguous folklore of others who have passed                               
that way. No doubt deeper levels of the mind guide the scientist or the artist toward                               
experiences and thoughts which are relevant to those problems which are somehow his, and                           
this guidance seems to operate long before the scientist has any conscious knowledge of his                             
goals. But how this happens we do not know. I have often been impatient with colleagues who                                 
seemed unable to discern the difference between the trivial and the profound. But when                           
students have asked me to define that difference, I have been struck dumb. I have said vaguely                                 
that any study which throws light upon the nature of "order" or "pattern" in the universe is                                 































(...) The conservative laws for energy and matter concern substance rather than form. But                           
mental process, ideas, communication, organization, differentiation, pattern, and so on, are                     
matters of form rather than substance. 
Within the body of fundamentals, that half which deals with form has been dramatically                           
enriched in the last thirty years by the discoveries of cybernetics and systems theory. This book                               
is concerned with building a bridge between the facts of life and behavior and what we know                                 
today of the nature of pattern and order.    251 252
En la entrevista que concedió a Huber, en la que repasaba las lecturas que habían                             
influenciado su trabajo, Dan Graham mencionaba en primer lugar la literatura popular                       
dedicada a la divulgación científica y las novelas de ciencia ficción de Philip K. Dick. Gregory                               
Bateson, cuyas teorías influyeron en muchas de estas publicaciones, se menciona en segundo                         
lugar. A Bateson le siguen Sartre, Husserl y el conductismo, para finalmente volver a destacar                             
las formas populares de distribución del conocimiento. En la misma entrevista a Huber, un                           
poco más adelante, Graham matiza la forma en que deben interpretarse las referencias                         
teóricas que momentos antes acaba de mencionar:  
HUBER: In another piece,  Performer Audience Sequence , you have straightened the relationship                       
between yourself and the audience. You have left out the third stage and you always turn back                                 
from your self-description of the audience. Also the term self-awareness has a very specific                           
connotation in social psychology. I don’t know if Gregory Bateson uses this term. Out of what                               
sources or influences did you develop this term of self-awareness or awareness of another                           
person. 
GRAHAM: I think it was my own intuition. 
HUBER: There were no reading in social psychology? 



























HUBER: Christian Metz? Who is that? 
GRAHAM: A film theorist from France. There was also Thierry Kintzel. 
HUBER: And this was the intellectual background of your acquaintance with this Jacques                         
Lacan article. Was this your reason for introducing the mirror in that performance? 
GRAHAM: No, I don’t think so. I think Lacanian thinking was after the fact. I think most of                                   
these references from academia were after the fact rather than before the fact. 
HUBER: So you took them as a confirmation of your thinking or something like that. 
GRAHAM: Yeah, yeah.    253 254
Lo que Graham deja claro en estas palabras es que el proceso de trabajo del artista, el lugar                                   
de su pensamiento y su práctica en un contexto más amplio del conocimiento tiene más que                               
ver con la intuición —un conocimiento profundo y no consciente del que habla Bateson—                           
que con la línea historicista y académica que las preguntas de Huber parecen querer forzar.                             
Las respuestas de Graham son claras: las fuentes de distribución popular de conocimiento                         
son tanto o más importantes que las académicas. Graham bebe de todas ellas así como de la                                 
experiencia vital diaria, sin distinciones. Su proceso de trabajo es instintivo, lo cual no quiere                             
decir que sea totalmente autónomo ni indiferente a las ideas y las realidades que le rodean. El                                 
papel del artista en ese magma no es el del ilustrador de textos académicos sino el de un                                   
agente implicado en la generación y desarrollo de ideas. La “academización” de su trabajo, o                             
su lectura a la luz de ciertas teorías es algo que sucede a posteriori, un ejercicio de                                 
«confirmación de su pensamiento» ante el que Graham reacciona tal y como él esperaba que                             
lo hiciese el público de  Performer/Audience/Mirror . Reconocer(se), reír y escapar; o en sentido                         


























Escritura, lectura y distribución 
Aspen era una revista de arte atípica, considerada en sí misma un proyecto artístico, un                             
espacio para el arte diferente del circuito de galerías y museos comerciales. Fue creada por la                               
editora Phyllis Johnson, quien pasaba los inviernos en dicha localidad de Colorado (EEUU).                         
Su formato era el de una caja que incluía elementos en distintos formatos. Su nombre                             
completo era  ASPEN. The Multimedia Magazine in a Box («ASPEN. La revista multimedia en                           
una caja»), estaba diseñada por artistas y se planteaba como una alternativa al formato revista                             
tradicional, al que se se consideraba excesivamente restrictivo. Entre 1965 y 1971 se editaron                           
10 números. 
Dan Graham colaboró con  Aspen en diferentes ocasiones. En el número doble  5+6 (1966),                           
conocido como el  minimal issue («el número minimal»), contribuyó con  Schema y  Poem .  Schema                           
es un texto-instrucción generativo de poemas, y  Poem la forma específica que tal instrucción                           
adquirió en  Aspen . De alguna forma,  Poem es el resultado de la  performance de  Schema en  Aspen . 
Schema for a set of poems whose component pages are specifically published as individual                           
poems in various magazines. Each poem-page is to be set in its final form by the editor of the                                     
publication where it is to appear, the exact data in each particular instance to correspond to the                                 
fact(s) of its published appearance.     257 258
Según explica Graham,  Schema es un conjunto de poemas virtuales que se materializan al                           
tiempo que se distribuyen, y en los que forma y medio son coincidentes. Durante sus años de                                 
trabajo como galerista, Graham se dio cuenta de que las exposiciones que no tenían                           
cobertura en las revistas (mediante reseñas o en publicidad) pasaban desapercibidas, no                       
“aparecían” en el sistema del arte.  Schema evidenciaba este fenómeno y operaba un giro de                             
perspectiva mediante el cual el medio de distribución adquiría la plasticidad propia del                         
material artístico y la obra de arte adquiría la plasticidad propia de la revista, la hoja impresa                                 
desechable.  
Con posterioridad a su intervención en el número doble  5+6 , Dan Graham fue invitado a                             
editar el número 8 de  Aspen , conocido como el número “ Fluxus ” porque fue diseñado por                             
George Maciunas. En una nota a pie de página en  Rock, mi religión , dice lo siguiente: «La                                 
contribución de Graham fue una serie de editoriales que analizaban el formato revista; una de                             









al que se adhiere la nota a pie de página, que a su vez no es sino la traducción de la editorial al                                             
inicio del número 8 de  Aspen , titulado  Aspen: una propuesta . Los apartados de dicha                           259
propuesta, titulados «Génesis de los anuncios» e «Información en movimiento», explican la                       
visión que Dan Graham tenía de la escritura y la lectura, respectivamente.  
GENESIS OF AD FORM While in the past the book and later the magazine form has served                                 
to represent (re-present) (contain) the author's privileged insight (or several author's points of                         
view) to the masses of individual readers who've bought and identified the experience,                         
magazines serving as part and parcel of a socio-economic structure which necessitates and                         
perpetuates this system of single dimension, single fixed point of view (of a complex of points)                               
representation (each magazine had covered a field - its form assuming that enough private                           
points of view - static - of its readers and its authors can be brought in line with the line of its                                           
advertisers whose ads support the magazine's existence): my writing does not have a point of                             
view (mine or a priori determined by the form); instead its point of view is continually shifting,                                 
feedback contingent in its place (time and context) and its relationship to the readership who                             
individually and collectively compose or in-form its meaning. The magazine as a static                         
collection of points of view is easily subverted by placing an ad whose form and point is related                                   
directly to the readers' use of and response to: the astrology-dating ad (for instance), where                             
categories or reference-fields have been severed for its art and it's science and it's the sociology                               
of art (no history) or none of these definitions.    260 261
Los textos sobre  Performer/Audience/Mirror que aparecen en  Theater son los mismos que                       
encontramos en multitud de publicaciones en torno a la obra de Dan Graham. Este hecho                             
no es exclusivo de esta  performance sino prácticamente de la totalidad de sus obras. Se trata por                                 
lo tanto de textos distribuidos en numerosos otros textos incluídos en numerosos otros                         
libros, catálogos, recopilatorios, revistas y textos académicos. Lo que diferencia los libros de                         
artista de Dan Graham, como  Video-Architecture-Television o  Theater de otras publicaciones de                       
arte es su edición. La selección de obras que Graham realiza en sus libros de artista dibuja un                                   
vector de lectura en un corpus de obra extenso, complejo e imbricado. Lo que cada uno de                                 
ellos propone es una ordenación dentro de dicho magma de interrelaciones y dependencias                         
que componen una práctica experimental que supera cada medio considerado de forma                       
individual. Las publicaciones posteriores de esos mismos textos en otras publicaciones                     




















diversas, ajenas al artista en mayor o menor medida. Los libros “de arte” o “sobre arte” no                                 
son por lo tanto en términos de distribución tan diferentes a las revistas.  
MOVING INFORMATION In reading - in fact a reader's mind's eye is changing: his position                             
continually shifting. The signs on the page function simply as vectors: switching terminuses in                           
the transaction between the activating authorial mover, the world out there and the activated                           
moved reader who, finishing, left to shift for himself in another place - continues the                             
transaction (in another time and space); reading isn't another order of time or experience apart.                             
The information vector present would amount to re-directing the flow of this traffic (it                           
wouldn't be the sum of my experience per se or add up to any ideas out of place) not by                                       
establishing points, but pointing directly to the outside world - to products to be played (maybe                               
records) and services to be rendered (further in-forming the reader) as they in-form that                           
in-formation being correlated with the previous in-formation which the user has read in                         
magazine presentation. Then two in-formations would each function separately and relatedly at                       
the same time rather than as one or a series of isolated points in time. My only relation to the                                       
subject matter of the in-formation would be in placing the vectors in operation.    262 263
Si dibujáramos el mapa de la distribución de cada uno de los textos que describen las                               
performances y trabajos en video contenidos en  Video-Architecture-Television y  Theater en otras                       
publicaciones obtendríamos una malla extensa.  Performer/Audience/Mirror sería una de sus                   
zonas más tupidas. En general, los libros que incluyen documentación sobre piezas de Dan                           
Graham utilizan los textos que el propio Dan Graham escribió, textos descriptivos,                       
detallados, escritos en tiempo presente y tercera persona. Es difícil saber si éstos se                           
escribieron antes de la realización de las piezas a las que se refieren o con posterioridad a                                 
ellas; es difícil, por lo tanto, saber si son instrucciones (en la línea instructiva, generativa de                               
Schema ), registro, o ambas cosas.  
Cuando “el ojo de la mente del lector” lee estos textos, imagina, genera imágenes mentales                             
que como decía Barthes “performan” el texto a través del tiempo presente que conecta con el                               
presente del lector. Las transcripciones de las  performances se mueven en la misma línea                           
performativa, pero su indexación a acontecimientos particulares que sucedieron en el pasado                       
las decanta del lado de la documentación. Lo mismo sucede con las imágenes fotográficas,                           
aunque de forma diferente. Lo que diferencia a las fotografías de las transcripciones es la                             

















imagen dinámica, contínua, análoga a la cinta de video. La fotografía en cambio es estática,                             
“renacentista”, especular.  
La cantidad de fotografías que suele acompañar a las piezas de Dan Graham es también                             
limitada. En el caso de  Performer/Audience/Mirror ,  Theatre  es la publicación que mayor número                         
de ellas contiene, cinco en total: cuatro en el interior y una en la portada. De las cuatro                                   
interiores, las tres primeras se corresponden con la  performance que tuvo lugar en de Apple,                             
Holanda, en 1977, y que es según  Theater la primera. La cuarta, que ocupa la parte inferior de                                   
la última página, se corresponde con la  performance que tuvo lugar en P.S. 1 también en 1977, y                                   
por lo tanto acompaña de forma más literal a la transcripción. Por último, la fotografía de la                                 
portada se corresponde con la  performance que tuvo lugar en Riverside Studios, Londres, en en                             
1979. 
Todas estas fotografías permiten apreciar que los espejos que se utilizaron en cada una de las                               
performances fueron distintos. La de De Appel fue una instalación precaria, en cuya fotografía                           
vemos dos lamas de espejo elevadas sobre tochos de cemento, protegidas al contacto con lo                             
que parece papel de periódico, y apoyadas sobre la pared. La fotografía de PS1 muestra un                               
gran espejo exento que adquiere una fuerte presencia pictórica. El espejo en Riverside                         
Studios está montado sobre una estructura de hierro con ruedas de una entidad importante,                           
escultórica. Tras el espejo se vislumbran una batería, unos altavoces y un pie de micro. 
En Riverside Studios  Performer/Audience/Mirror formaba parte de un evento compuesto por                     
dos actuaciones. La primera era  Performer/Audience/Mirror , y la segunda un concierto del                       
grupo de rock The Static. El espejo en Londres funcionaba por lo tanto también como un                               
telón, y la  performance como un concierto que quedó registrado en audio y que fue publicado                               
en formato revista-cassette por  Audio Arts bajo el título de  Dan Graham & The Static at                               
Riverside Studios, London . 
Audio Arts era una revista dedicada al arte sonoro creada y dirigida por el artista británico                               
William Furlong en 1973, cuya característica principal era la oralidad. Los cassettes que Audio                           
Arts publicaba contenían piezas de audio, registros sonoros diversos, entrevistas y                     
comentarios de artistas, crónicas de eventos, etc. El archivo completo de  Audio Arts  fue                             264 265
adquirido por Tate Britain en 2004 y pueden consultarse en línea de forma gratuita.  La                             














Performer/Audience/Mirror  y dura 39 minutos y 27 segundos. La cara B está dedicada a la                             
actuación de The Static, y está contenida también en una única pista que dura 41 minutos.                               
Ambas grabaciones se realizaron con un único micrófono que captura sonido ambiente. En                         
su escucha la posición del oyente es equivalente a la de un público.  Primary Information publicó                               
una reedición limitada del cassette original en 2016, que en su descripción dice lo siguiente:  
This cassette features two live recordings from a concert featuring Dan Graham and The Static                             
at Riverside Studios in London in 1979. The first side contains a recording of Dan Graham                               
performing  Performer/Audience/Mirror , a seminal work in which he deconstructs the                   
performer/audience relationship through the use of a four-phase monologue describing                   
himself and his audience, using a wall-sized mirror to change perspective between the two.                           
Only performed a few times (and not always by Graham), this piece changed each time it was                                 
performed based on the performer’s observations and his/her choice to execute all four stages.                           
The second side of the cassette is a 41-minute live recording of the No Wave band The Static,                                   
who performed immediately after Graham’s performance. The Static rip through several songs                       
including “Inspirez Expirez” and “Don’t Let Me Stop You,” which appear on the band’s lone                             
release from the 70s,  Theoretical Record . This cassette was originally published by Audio Arts in                             
1979 and also contains the original inner-sleeve interview between Dan Graham and William                         

















En la entrevista entre William Furlong y Dan Graham que acompaña al cassette original,                           
fechada el 11 de febrero de 1979, Graham contextualiza lo que Primary Information define                           
como un “concierto”, y para ello dibuja una intersección entre la  performance y la música rock                               
que recorre en ambas direcciones una misma trayectoria: la que va desde conocidos grupos                           
de rock hacia sus raíces en el arte conceptual, y la que desplaza la actividad de conocidos                                 
artistas hacia formaciones de rock and roll, como era el caso de The Static  . 268 269
Tal y como atestigua Kim Gordon, conocida bajista y componente de Sonic Youth, Dan                           
Graham jugó un papel activo en la formalización de una escena musical experimental en                           
Nueva York que se nutría del magma del arte, algo que queda patente en  Dan Graham &                                 270
The Static at Riverside Studios, London , donde  Graham habla sobre The Static como ejemplo                           
representativo de una escena de artistas que decidió desarrollar su actividad en el mundo de                             
la música:  
I think that in a sense there is a gap, that is, they gave up Performance to do rock music, firstly                                         
as a diversion and secondly because it offered a very serious set of possibilities in terms of                                 
entering a much larger structure. However if you look into their music you can see that there                                 
are links with John Cage and experimental music which has analogies to advanced theater.                           
There came a point where it seemed that Performance itself wasn’t totally exhausted but had                             
become formalised (in N.Y.). Everyone was doing it but a number of artists felt the need to try                                   
something different, something that was a little more vital and exciting (...). I think that you                               
could say that Conceptional Art leads to Performance leads to the aesthetic of entertainment                           
which in turn leads to professionalism and leads away from the notion of Performance as self                               
































En sentido inverso al planteado por esta trayectoria, las reflexiones de Dan Graham sobre                           
conocidos grupos de punk, rock y pop, originariamente publicados en revistas musicales, dan                         
cuenta de la importancia que el artista otorgaba a la música en cuanto a expresión cultural de                                 
amplio alcance artístico, social y político. Muchas de estos ensayos fueron posteriormente                       
recopilados en una publicación monográfica titulada  Rock, mi religión , que incluye un ensayo                         
con el mismo título que a su vez es también el título de una conocida pieza de videoarte. La                                     
publicación original del libro así como su reedición en español por parte de la editorial                             
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mejicana Alias pertenecen a la esfera de las publicaciones de arte, e incluyen además de los                               
274
ensayos sobre música escritos sobre artistas contemporáneos a Graham así como reflexiones                       
más recientes en torno a la arquitectura entendida en un sentido amplio.  
Compartir cartel supuso para The Static y Dan Graham una puesta en equivalencia de su                             
actividad en directo, una  performance como un concierto y un concierto como una  performance ;                           
el ensayo de un espacio común desde el que entender las características que ambas formas                             
compartían, así como sus diferencias. Salvo a las más bien pocas personas que presenciaron                           
el concierto, lo que nos queda a los demás es su registro; un máster de audio en cinta sin                                     
editar digitalizado y puesto a disposición para la escucha por Tate desde su página web. 
The Static pertenecen a la corriente musical llamada No Wave, nombre adoptado en reacción                           
a la New Wave. Su epicentro son los grupos de rock y punk experimental de Nueva York de                                   
finales de los setenta y los ochenta. Se caracteriza por una apuesta por el ruido, la distorsión,                                 
la búsqueda de texturas y la repetición rítmica de bases melódicas y patrones con un alto                               
grado de improvisación. En este concierto doble en Riverside Studios, The Static                       
interpretaron los temas  Inspirez, Expirez y  Don’t Let Me Stop You , incluidos en el único álbum                               
publicado por la banda, un single de 7’’ llamado  Theoretical Record . The Static tuvo una vida                               
corta y  Dan Graham and The Static at Riverside Studios, London está considerado, en páginas web                               
especializadas, el único disco en directo de la banda. 
Breathe In, Breathe Out («Inspira, expira») dura aproximadamente 15 minutos. Su esquema                       
alterna secciones vocales e instrumentales, claramente delimitadas por silencios. En las partes                       
vocales dos voces, una femenina y otra masculina, declaman una misma serie de frases en dos                               
idiomas: primero la voz femenina en francés (“inspirez, expirez”, “je ne peux pas manger”,                           
“vous me fait mal”, etc.), y seguidamente la voz masculina en inglés (“breathe in, breathe                             
out”, “I can’t eat”, “you’re hurting me”, etc.). El ritmo que estructura la totalidad de la                               
275
pieza, incluyendo los silencios, viene marcado por un dos por dos pausado de bombo. Las                             
partes instrumentales son más variables, más libres a la improvisación. Al final del tema se da                               
una síntesis de todas las voces y los instrumentos que entran en acción simultánea,                           






Lax/Relax es una pieza de 1969, el mismo año en que se creó la Art Workers Coalition, de la                                     
que Dan Graham formó parte. En relación a la participación de Dan Graham en esta                             
organización, Alexander Alberro cita al propio Graham en el ensayo titulado  Reductivism in                         
Reverse , de 1994, originalmente publicado en la revista  October.  En sus afirmaciones, Graham                         
muestra claramente su hartazgo con el contexto del arte, ante el que sólo cabe huir “al                               
campo” o radicalizarse: 
The art world stinks; it… is a collection of people who dig the dirt, or pay the artist to dig it for                                           
him, to get a “piece” of the action… for personal fun and profit (“a profitable experience”).                               
Everybody has their private part (parts) to contribute -for the media it’s just another slice of                               
life/entertainment. It’s time it seems to leave all this shit behind; the art world is poisoned; get                                 
out to the country or take a radical stance.    276 277
Graham fue consecuente con estas afirmaciones y en 1969 dejó Nueva York para enseñar en                             
el NSCAD y experimentar con el video y la  performance . Las piezas que documentó en                             
Video-Architecture-Television y  Theatre  se corresponden precisamente con ese periodo. Produjo                   
mucho en poco tiempo, desde una perspectiva experimental y colaborativa, arropado por una                         
institución dedicada a la enseñanza que proporcionaba los medios, la libertad y la distancia,                           
tanto desde un punto de vista geográfico como institucional. 
La aparición de las cámaras Sony Portapak supuso una revolución en el mundo del arte en                               
esa época. Las Portapak eran equipos ágiles y relativamente baratos que inauguraban un área                           
para la experimentación hasta entonces inexplorada. Su referente más cercano era la                       
televisión, que a su vez era el medio de comunicación más popular. Muchos de los artistas                               
que adoptaron el vídeo en aquellos primeros años lo abrazaron desde el hartazgo y como una                               
práctica artística cuyas bases estaban por construir. El video ofrecía además la posibilidad de                           
influir en el status quo de los media y de la comunicación.  
La emergencia del videoarte coincidía a su vez con la experimentación en la performance, el                             
sonido, y otras prácticas artísticas afines que Dan Graham también exploró en                       
combinaciones variables. Una práctica experimental, combinatoria, en la que cada pieza                     
dibujaba un modelo perceptual mediante el que aprehender versiones extremadamente                   
esquemáticas del funcionamiento de la comunicación y la construcción social de la identidad.                         
Estos modelos se formalizaban en estructuras cerradas y en cierta manera opresivas,                       
neuróticas. El espectador podía experimentarlos por sí mismo, moverse, comprender desde                     
la propia percepción cómo funcionan las cosas. Lo que Graham planteaba y aún plantea en                             









botella de Klein en sístole y diástole, inspiración y espiración; un ritmo suspendido, en                           
potencia; una percepción profunda, presente y corpórea que posibilita un posicionamiento                     
crítico que se sustenta en el reconocimiento de un código que de tan sencillo puede dar risa.  
La sencillez formal de  Performer/Audience/Mirror contrasta con su complejidad conceptual. La                     
reducción fenomenológica del modelo, así como la fórmula de relación que éste pone en                           
funcionamiento le otorgan autonomía, autosuficiencia. Dicha autonomía se sustenta, en gran                     
parte, por el contexto en que la pieza se presenta. El contexto “arte” para Graham trasciende                               
el museo o la galería.  Performer/Audience/Mirror es una  performance , un texto, un concierto y un                             
video. En cada caso es algo diferente, y en cada caso la estructura que da soporte a la                                   
distribución de la pieza deviene objeto y medio para una lectura crítica. Dan Graham, al igual                               
que Darcy Lange, no cree en un arte escindido del contexto social en el que se inserta, sea                                   
éste el de la institución de la alta cultura o el de la cultura popular en sus distintas                                   
manifestaciones: música,  performance , video, televisión, arquitectura, escritura, etc.  
De todas las versiones de  Performer/Audience/Mirror el video es quizás la que más se escapa al                               
control y la voluntad de Graham. Según sus propias palabras, la grabación en video sucedió a                               
iniciativa de Darcy Lange y en respuesta a su insistencia. Graham desarrolló en los 70 una                               
visión y una metodología de trabajo propia en video que probablemente hubiera requerido                         
un replanteamiento de la pieza. La forma en que  Performer/Audience/Mirror se grabó, en                         
cambio, responde más a una metodología de trabajo de Lange, la metodología de un  work                             
study . El video es, por lo tanto, un punto de encuentro, una excepción tanto en el trabajo de                                   







Performer/Audience/Mirror es además del título de una  performance de Dan Graham, el título de                           
un vídeo que Darcy Lange grabó de la misma y que distribuye Electronic Arts Intermix.                             
Existe cierta confusión en torno a la fecha y el lugar en que tuvo lugar la  performance de Dan                                     
Graham que Darcy Lange registró en video. Tal confusión se alimenta de la falta de claridad                               
en la distinción entre el video y la  performance , y se manifiesta en las discrepancias que existen                                 
entre diferentes fuentes bibliográficas cuando se refieren tanto a uno como a otra.  
En la ficha técnica de la página web de Electronic Arts Intermix hay un enlace titulado                               
“documentación”. Dicho enlace contiene a su vez otro enlace titulado                   
Performer/Audience/Mirror, Notes and Descriptions , desde el que puede descargarse un archivo                     278
Pdf compuesto por ocho páginas escaneadas de fotocopias en papel procedentes, en su                         
mayor parte, de  Theatre . Según la cronología que se detalla en este Pdf, la primera vez que se                                   
realizó la performance fue en De Appel (Holanda) en 1977, la segunda en P.S.1 (Nueva                             
York) también en 1977, y la tercera en Riverside Studios (Londres) en 1979. Esta cronología                             
es la que normalmente acompaña a la  performance , pero existen otras fuentes que ofrecen                           
informaciones diferentes. El currículum de Graham incluído en las solapas del cassette  Dan                         
Graham & The Static at Riverside Studios, London menciona una  performance en Video Free, San                             
Francisco, pero la data en 1979. Los currículums publicados en las páginas web de las galerías                               
Regents Projects o Marianne Goodman en cambio, hacen referencia al vídeo de                       
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Performer/Audience/Mirror , pero lo fechan en 1978. En el recopilatorio de textos sobre Dan                         281
Graham que la revista  October editó en la colección  October Files , aparece efectivamente una                           282
fotografía de la performance cuyo pie de foto indica que fué tomada en Video Free America                               
en 1978, pero el espacio, con vigas de madera y una pared oscura al fondo, parece diferente al                                   
del video. Alimentando aún más la confusión, el propio Graham llega a escribir en «Darcy                             
Lange: Great Artist And Friend», que Darcy Lange viajó a sus performances para grabarlas,                           
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En el archivo personal de Darcy Lange, por otra parte, hay un documento que atestigua que                               
Darcy Lange grabó  Performer/Audience/Mirror,  y es más, que lo consideró un  work study de                           
Dan Graham mientras trabajaba. El documento en cuestión es bastante curioso; se trata de                           
una especie de collage de texto e imagen que hace referencia a un  work study perteneciente a la                                   
última serie que Lange produjo en Nueva Zelanda entre 1988 y 1994, titulada  Poets, Artists and                               
Musicians at Work . Lo que el texto de este collage dice es que esta serie está inspirada en el                                     
retrato que Lange realizó de Dan Graham en 1977 en Amsterdam, y no en 1975 en San                                 
Francisco: «The series was inspired by the internationally acclaimed artist Dan Graham of                         
New York, Tate Gallery and European statue and friend of Darcy Lange, of whom the first                               
portrait was made in 1977 in Amsterdam.» El vídeo al que estas palabras hacen referencia                             285
puede verse en la página web de la distribuidora de videoarte holandesa Li-Ma , bajo el                             286
título de  Audience/Performer/Video (1977) cuyo autor es Dan Graham.                 
Audience/Performer/Video (1977) es un video en blanco y negro de 17 minutos y 45 segundos                             
que documenta  Performer/Audience/Mirror en un espacio que se corresponde con el que en                         
October Files se identifica como Video Free America: una habitación con vigas de madera y                             
una pared oscura al fondo. Los créditos finales mencionan a Darcy Lange como cámara                           
(«camera: DARCY LANGE») e identifican el lugar y el año en que se grabó: De Apple                               
(Ámsterdam) en 1977. Al final del todo aparecen los logos de De Appel y de Cardena                               
Company como empresa encargada de la grabación del video («video recording»), de lo que                           
se deduce que el video podría ser un encargo por parte de la institución en el que Lange                                   
participara como cámara. Lo que queda claro, en cualquier caso, es que Darcy Lange grabó                             
Audience/Performer/Video  en 1977 en De Appel, y que lo consideró un  work study . 
Aunque sospechoso, que Darcy Lange grabara la performance de 1977 en De Appel no                           
significa que no hubiera grabado antes la de Video Free America en San Francisco en 1975.                               
Mercedes Vicente, comisaria independiente y referencia a nivel mundial en torno a la figura y                             
la obra de Darcy Lange, me comentó en una ocasión que había preguntado a Dan Graham                               
por este tipo de inconsistencias. Ella creía posible que la  performance no hubiera tenido lugar                             
en 1975 y/o en San Francisco. Los motivos que le llevaban a formular esta opinión, y por lo                                   
tanto, a dudar de la exactitud de la datación del video, se fundan en su detallado                               
conocimiento de la obra y vida de Darcy Lange, según el cual resulta improbable, aunque no                               
imposible, situar a Darcy Lange en San Francisco en 1975. Según contaba Mercedes Vicente,                           
Dan Graham siempre negó que existiese tal error, y se reafirmó en la fecha y el lugar en que                                     
tuvo lugar la  performance y su registro. Mercedes Vicente también me informó de que Dan                             
Graham había afirmado que no fue su intención registrar la performance y que fue por                             








Audience/Performer/Video (1977) responde a las características formales de los vídeos de Darcy                       
Lange, y en particular, a los que en esa época y desde un año antes venía grabando en las                                     
escuelas de Inglaterra — Study of Three Birmingham Schools, UK (1976),  Film Studies in                         
Comprehensive and Grammar Schools, UK (1976, inacabado), y  Studies in Four Oxfordshire Schools                         
(1977)—. Los  work studies en escuelas se rodaron, según Lange, bajo la influencia que supuso                             
el contacto con el trabajo de Graham, que incluiría la grabación en 1975 de                           
Performer/Audience/Mirror en San Francisco.  Performer/Audience/Mirror (1975), por su parte,                 
también responde a las características formales de los  work studies de Darcy Lange, quien                           
según palabras del propio Graham, sería el cámara que en este caso sí aparece reflejado en el                                 
espejo de la  performance que captura el video. No podemos ver su rostro, porque la cámara lo                                 
tapa; el cabello, el cuerpo, podrían corresponderse con el de Darcy Lange, aunque no queda                             
totalmente claro. Este otro video guarda mayores similitudes formales con los  work studies que                           
Lange grabó en  A Documentation of Bradford Working Life, UK  (1974), justo antes de viajar a                               
EEUU y conocer a Dan Graham.  
Pero aunque ambos vídeos pueden leerse formalmente como  work studies de Darcy Lange,                         
existen entre diferencias importantes. La primera de ellas es que a diferencia de                         
Performer/Audience/Mirror  (1975),  Audience/Performer/Video (1977) está grabado desde un               
trípode en una posición fija, desde la que panea y utiliza el zoom para explorar los detalles del                                   
performer , del público, y del reflejo de ambos en el espejo. Otra diferencia importante es que la                                 
posición que Lange ocupa en 1977 no es la última fila de público, sino una posición                               
adelantada que le permite girar e interactuar frontalmente con el público a través de la                             
cámara. Por último, lo que distingue de forma más radical ambos videos es que en                             
Audience/Performer/Video (1977) la imagen de Lange mientras graba queda excluida de la                       
imagen, porque el espejo en De Appel es de un tamaño más pequeño y no llega a cubrir la                                     
totalidad de la superficie de la pared.  
La confusión en torno a la fecha y lugar en que fue grabado  Performer/Audience/Mirror  (1975)                             
se extiende por lo tanto a la identidad del cámara que lo grabó. El interés que mueve este                                   
texto no es el de esclarecer ninguna de estas dudas desde el punto de vista del rigor histórico,                                   
determinar si realmente fue o no Darcy Lange quien grabó este video en particular ni                             
cuestionar su autoría. Este capítulo parte de las afirmaciones de su autor, Dan Graham, y                             
asume que existe en dichas discrepancias cierta intencionalidad. Para ello, estudia la distancia                         
entre la  performance y su registro videográfico, una distancia debida, quizás, a que fuera                           
registrada por Darcy Lange y de que tal hecho supusiera una transformación formal                         
sustancial que otorgara al vídeo cierta autonomía. La pregunta, por lo tanto, es si sería posible                               
desde un punto de vista formal considerar también el vídeo titulado  Performer/Audience/Mirror                       
(1975) un estudio de trabajo de Darcy Lange, un  Work Study of Dan Graham at Work , y si así                                     
fuera, explorar qué lecturas se activarían. 
En noviembre de 2016 envié un email a Dan Graham, cuya contacto me había                           
proporcionado Mercedes Vicente. En dicho correo tanteaba el interés que este estudio podría                         
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tener, si realmente era algo que merecía la pena preguntarse o si era simplemente una                             





Si algo diferencia la imagen registro, sea fotográfico o videográfico, de todas las veces que                             
Performer/Audience/Mirror ha tenido lugar a lo largo de los años es el espejo, cada espejo.                             
Atendiendo a las imágenes de la  performance que aparecen en  Theatre , el espejo en De Appel                               
está compuesto por dos lamas elevadas sobre tochos de cemento y apoyadas sobre una pared                             
cubierta por una pizarra. La fotografía en P.S.#1 muestra un gran espejo central exento                           
colocado para la ocasión, cuya presencia es imponente. El espejo en Riverside Studios de                           
Londres está montado sobre una estructura metálica con ruedas, un espejo-cortina tras el que                           
se esconden los instrumentos de The Static, grupo de rock No Wave que tocó                           
inmediatamente después de que Graham terminara su  performance .  
El espejo en Video Free America de San Francisco es diferente a todos ellos. Su                             
particularidad radica en que da la impresión de no haber sido instalado para la ocasión, sino                               
que parece un espejo que cubre la pared de una sala de ensayo de danza, un espejo con                                   
cortinas que lo anulan cuando su uso habitual no es necesario. El video de                           
Performer/Audience/Mirror , por lo tanto, habría sido grabado en una sala cuya arquitectura                       
(“premisa” o “instalación” según la nomenclatura que Graham utiliza en sus textos)                       
pre-existía al evento performativo. 
En diciembre de 1975, Dan Graham realizó la  performance titulada  Performer/Audience Sequence                       
en el San Francisco Arts Institute. Pudiera ser que poco antes o después hiciera                           
Performer/Audience/Mirror en Video Free America, donde se daba la circunstancia de que                       287
una de sus paredes estaba cubierta de espejo.  Performer/Audience Sequence y                     
Performer/Audience/Mirror aparecen documentadas de forma consecutiva en  Theater . Cabría la                   
posibilidad, por lo tanto, de que el video fuera un primer test fruto de un encuentro con un                                   
espejo, un beta de lo que más tarde fue una  performance , un texto, y un concierto.  
Video Free America fue fundado en 1970. En su página web dice que fue creado por Skip                                 
Sweeney, «como un lugar para el fomento desde el arte de un género pionero llamado                             
“videoarte”». En la página de Electronic Arts Intermix hay también una entrada dedicada a                           
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Video Free America, que contiene un documento de una página escrita en 1972 con motivo                             
de la presentación de esta insitución en The Kitchen, Nueva York. En dicho documento                           
Arthur Ginsberg, en representación de Video Free America, escribió las siguientes líneas:  
Video Free America is a collective of artists, educators, journalists, and engineers, who share                           







who agree, if on nothing else, on the need to change television by creating and displaying new                                 
forms for the medium.  
To do so, an audience with a heightened visual literacy must first be found (created); concept,                               
wit and craft must increasingly find its way into the work; the defense of self indulgence must                                 
be left behind. It’s time to turn the audience-public on with the IMAGE in much the same way                                   
no doubt at some point you were turned on to music (jazz, rock, whatever). It’s time for the                                   
video artist to come out of her-his closet.    289 290
Video Free America era por lo tanto un centro de producción, aprendizaje y pensamiento,                           
no tanto un contexto expositivo. Pertenecía además al círculo de activismo en torno al vídeo                             
que tenía a The Kitchen o Radical Software como lugares de encuentro. Es probable, por lo                               
tanto, que Video Free America contase con un equipo Portapak y que Darcy Lange lo tomara                               
prestado. Pero más allá de las dudas y las elucubraciones en cuanto al cuándo y el dónde de la                                     
grabación, lo que este espejo nos ofrece es la imagen de quién lo grabó. El reflejo del cámara                                   
en el espejo certificaría que era Lange quien registraba la performance de Graham. 
Cuando Darcy Lange (Urenui, Aotearoa Nueva Zelanda, 1946) viajó a EEUU en 1975 y                           
conoció a Dan Graham, acababa de producir  A Documentation of Bradford Working Life, UK                           
(1974), el proyecto más sistemático del primero de sus dos bloques temáticos más conocidos:                           
los estudios en fábricas. Tanto este bloque como el compuesto por los estudios en escuelas                             
( A Study of Three Birmingham Schools (1976) y  Studies of Teaching in Four Oxfordshire Schools                             
(1977)), fueron realizados en Gran Bretaña durante los primeros diez años de su carrera,                           
justo después de que terminara sus estudios de posgrado en el Royal College de Londres y                               
antes de que volviera a Nueva Zelanda de forma permanente. Con  A Documentation of Bradford                             
Working Life, UK Darcy Lange sentaba las bases de una metodología consistente en la                           
observación sistemática del trabajo como actividad performativa mediante el uso de una                       
herramienta experimental en la época: el video. El trabajo en la obra de Lange es entendido                               
en un sentido amplio que abarca prácticamente todas las dimensiones de la vida: trabajo en                             
talleres, minas, entornos domésticos, fábricas, escuelas, comercios, tabernas y cafeterías,                   
explotaciones ganaderas y agrícolas, trabajo de artistas en sus talleres y el propio trabajo de                             
cámara. A esta lista quizás habría que añadir el trabajo del artista mientras realiza una                             
performance , un retrato de Dan Graham “at work”. 
En el archivo de Darcy Lange puede consultarse un documento compuesto por siete páginas                           













Bradford Working Life . La última parte de la explicación del proyecto se titula «Special                           
Considerations» y contiene una síntesis de la posición política y formal desde la que Lange                             
pretende rodar: 
It is very important that I am free to approach this project exactly as I wish. This would mean                                     
the use of continuous takes and uncompromising camera work not overdoing the use of tripod                             
but using the correct method for recording the given subject at that particular time. It must be                                 
understood that with the more conventional kind of production with large crews, that a great                             
deal of naturalism is lost. This is due to the difficulty with which the public experience when                                 
faced with cameras, lights and lots of people.  
There must be freedom on this project not to use lightning if it is possible to avoid it because                                     
this also hinders achievement of naturalism. 
My approach is to reveal social truth through the particular way I use video. I am not in this                                     
project to build a creative abstraction, but to do a service to the people with whom I am                                   
working - to truthfully render situations.  
It is essential that truth to the media of video is maintained at all times. Special consideration                                 
must be given to such factors as mobility, cheapness of production, long takes and the ability                               
to allow audience participation by immediate replay. This is not a documentary production                         
with any similarity to the usual network product. There is no set time limit for each videotape -                                   
time being established according to the value of the material. Audience judgement and                         
participation will play an important part in the selection of material.  291
Muchas de las características que se mencionan en este documento son claramente                       
identificables en el video de  Performer/Audience/Mirror y cabe por lo tanto interpretarlo desde                         
la perspectiva del trabajo de Lange, que sería quien empuña la cámara que yace en el suelo de                                   
la sala, se pone en cuclillas y apunta hacia Dan Graham. La cámara es una Sony Portapak que                                   
graba en rollo de cinta de media pulgada. Este tipo de rollos de cinta permitían grabar entre                                 
20 y 30 minutos en toma continua. La imagen se registraba en blanco y negro con audio en                                   292
sincronía. No tiene sentido analizar el video en términos cinematográficos, como un montaje                         
escenas, planos y movimientos de cámara más o menos tipificados;  Performer/Audience/Mirror                     




















la lente de una cámara Portapak conectada a una grabadora y a un micrófono que                             
posiblemente yacen en el suelo al fondo de la habitación. Graba durante 22 minutos y 52                               
segundos y para mientras la  performance sigue, inconclusa. 
La cinta de video resultante documenta ocho “etapas” (“stages”) de la  performance —dos                         
ciclos de las 4 descritas en el texto que la acompaña— y termina cuando Graham parece dar                                 
comienzo a una novena. Lange adopta primero la posición del público, agachado en el centro                             
de la última fila. Desde esa posición panea, abre y cierra el foco durante aproximadamente                             
cinco minutos, en los que parece interesarle capturar una vista general de la escena. En un                               
momento dado, Graham mira al público, que permanece sentado en el suelo. El video                           
muestra a Graham de frente, las espaldas de los miembros del público y el reflejo de sus                                 
rostros en el espejo. También muestra la imagen reflejada de Lange cámara en mano mientras                             
Graham dice: “Now I look into the light, and down, at the center, at someone with a                                 
camera.” A partir de ese momento Lange se incorpora, cambia de posición y empieza a                             
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moverse más libremente en el espacio. Parece que sus movimientos están relacionados con                         
los de Graham. Utiliza el zoom, el encuadre y el paneo para explorar dicha interacción y en                                 
ciertos momentos consigue incluso escapar de la imagen. Hacia el final del video vuelve a la                               
posición central al fondo de la sala, desde donde observa al  performer , al público, y a sí mismo.                                   
Las últimas imágenes muestran un plano medio de Graham y Lange agachados en una                           
postura similar y el reflejo del público sentado entre ambos.  
Lo que la cinta en su conjunto muestra la forma en que Lange participa en la  performance  de                                   
Graham. Su participación es diferente a la del público, porque la suya es una percepción                             
modificada por las capacidades del video. La presencia de Lange supone una anomalía, una                           
interferencia que a su vez modifica las condiciones de la  performance y que genera cierta                             
distracción. También Lange se distrae explorando los detalles de los rostros y los cuerpos del                             
público reflejados en el espejo. En esos momentos los límites de la superficie del espejo se                               
pierden de tal forma que la cámara y los rostros parecen mirar al frente desde el otro lado;                                   
miran hacia el  performer  y hacia alguien situado tras éste, quizás al espectador del vídeo. 
La forma y la función del video en  Performer/Audience/Mirror es diferente a los trabajos que                             
Graham documenta en  Video-Architecture-Television . En la mayoría de éstos la cámara y el                         
monitor ocupan una posición fija y forman parte de un mecanismo cuya función es la de                               
crear un efecto perceptivo orientado a la subjetividad del  performer y/o del espectador.                         
Excepcionalmente —como en el caso de  Past Future Split Attention — el video establece una                           
medida mecánica del tiempo que se relaciona con las percepciones subjetivas de los performers .                           
El video en  Performer/Audience/Mirror , en cambio, registra un plano subjetivo, responde a una                         
contingencia. El video en  Performer/Audience/Mirror expresa la percepción subjetiva de Darcy                     
Lange, quien ocupa una posición diferente tanto a la de Dan Graham como a la del público.                                 
En el texto introductorio a  Video Art Graham describe dicha posición de la siguiente manera:  
293 Traducción propia: «... Ahora miro hacia la luz, y abajo, en el centro, a alguien con una cámara» 
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Lange’s tapes can be seen as documentation of performances: work as a form of performance.                             
The process of work as an activity (and also the process of the cameraman’s work in recording                                 
it as an activity); its rhythmicity, periodicity and its containment within the external                         
environment (landscape) or architectural enclosure. His use of extended duration shot using a                         
more or less static camera links him simultaneously, to documentary filmmakers like Flaherty                         
as well as the avant-garde (Michael Snow, Andy Warhol or Chantal Akerman). It places Lange                             
strategically between these types of film: the anthropological, the structuralist, and “real time”                         
narrative. His use of video (mostly in place of film, but sometimes in dialectical comparison                             
with film and with photography) permits him to contravene “Hollywood” filmic conventions,                       
which cover over the director/camera person’s own interests and structure a false                       
identification of the spectator to filmic “reality”. Lange’s approach is “to personalise (the)                         
camera,... to give… the feeling the camera is the person working… the shots (being) taken                             
from the same angle as people would assume when standing or sitting”.    294 295
El tratamiento de cámara en  Performer/Audience/Mirror expresaría por lo tanto el trabajo de                         
Lange en relación refleja respecto al de Graham y al del público. El reflejo, entendido como                               
mecanismo de auto-percepción y toma de conciencia, es un elemento fundamental en la obra                           
tanto de Lange como de Graham. La singularidad de tal reflexividad en                       
Performer/Audience/Mirror respecto a otros trabajos anteriores de Lange es que en este caso                         


















En el texto que recoge el proyecto que Darcy Lange redactó para la realización de  A                               
Documentation of Bradford Working Life, UK , éste menciona la importancia que la                       
retroalimentación tenía en su videografía. El  feedback para Lange consistía en el visionado de                           
las cintas junto con las personas cuyo trabajo había registrado, de tal forma que «su juicio y                                 
participación jugase un papel importante en la selección del material.» El objetivo del                         
visionado era servir de base para el debate, tanto en torno al trabajo como en torno al video.                                   
Para Lange la exposición era un contexto de convivencia que debía propiciar el                         
conocimiento.  
Sabemos por los textos del propio Lange en  Video Art que la exposición en el Museo de la                                   
Industria de Bradford sufrió un importante retraso, que el artista achacó a la percepción por                             
parte de las empresas en las que rodó y también por parte del Museo Industrial de Bradford                                 
de cierta incomodidad o peligrosidad en las cintas. Lange consideraba que este retraso                         
intencionado había desactivado el potencial dialéctico de su trabajo. Tras Bradford Darcy                       
Lange regresó a Nueva Zelanda, donde pasó varios meses y realizó una serie de  work studies                               
en los que retrató el trabajo de conocidos y amigos más o menos cercanos. No hay                               
constancia de que en Nueva Zelanda organizara visionados de esas cintas. De lo que sí queda                               
constancia es de la grabación de lo que Lange llamó “personalizaciones”, secciones en sus                           
vídeos en las que él mismo aparecía compartiendo la pausa de la comida con los trabajadores                               
mientras la cámara rodaba desde un trípode. Las “personalizaciones” colocaban en un plano                         
de igualdad a los dos trabajos que los  work studies materializan: el trabajo del artista que opera                                 
su cámara y el trabajo del operario que maneja sus herramientas.  
En su regreso a Europa desde Nueva Zelanda, Darcy Lange hizo escala en EEUU, donde                             
conoció a Dan Graham. Durante la grabación en video de  Performer/Audience/Mirror Darcy                       
Lange no sería, por lo tanto, totalmente ajeno a la idea de aparecer retratado como parte de la                                   
actividad laboral que registraba. La forma en que aparecía en la imagen, en cambio, sí sería                               
novedosa, ya que podía hacerlo mientras él mismo operaba la cámara, inmerso en una pieza                             
de Dan Graham. 
Lo que Dan Graham plantea en  Performer/Audience/Mirror es un modelo cerrado de relaciones                         
perceptuales entre un  performer y un público. El mecanismo que sustenta este modelo es el de                               
la retroalimentación o  feedback , que incorpora la interpretación de las percepciones                     
inmediatamente anteriores a las presentes. Definido por el propio Graham como una mezcla                         
de conductismo americano y fenomenología europea,  Performer/Audience/Mirror  pone en                 
funcionamiento un sistema de flujos de información referidos a la propia percepción. Este                         
sistema utiliza la imagen reflejada en el espejo y el discurso verbal como instrumentos para la                               
puesta en juego de dos acepciones diferentes de la palabra “reflexión”: la mental y la                             
especular. La transformación de la percepción en pensamiento, y de éste en palabra, fluye                           
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necesariamente con cierto retraso respecto a la capacidad del espejo para reflejar la imagen de                             
aquello que se enfrenta a él. La voz y el reflejo, el sonido y la imagen, tienen además                                   
diferentes cualidades. La combinación de estos elementos genera una percepción fluctuante                     
entre lo objetivo y lo subjetivo, entre el tiempo inmediatamente pretérito y el presente. El                             
esquema de relaciones que la  performance  pone en movimiento juega además con ciertas                         
rigideces y restricciones que el público asume en el mundo del arte, y que se refieren sobre                                 
todo al deber de permanecer sentado y callado, lo que limita su capacidad de  feedback a la                                 
expresión corporal autocontrolada.  Performer/Audience/Mirror funciona como un mecanismo               
mediante el cual el público llega a percibirse a sí mismo objetiva y subjetivamente al mismo                               
tiempo, como un colectivo dentro de un sistema de información al que se le presuponen                             
ciertos comportamientos. 
Para lograr este giro en la auto-percepción  Performer/Audience/Mirror pone en marcha un                       
recorrido compuesto por cuatro etapas de retroalimentación progresiva entre un  performer y su                         
público. En la primera etapa (“stage”) el  performer se percibe a sí mismo y lo describe en voz                                   
alta. En la segunda etapa, el  performer percibe al público y verbaliza sus impresiones de nuevo                               
en voz alta. En la tercera, el  performer  se mira a sí mismo en el espejo, percibe su reflejo y lo                                         
comunica en voz alta. Entre esta etapa y la primera media la presencia del espejo, que                               
introduce el  delay temporal que el procesamiento y la verbalización de la percepción supone                           
respecto a la imagen especular a la que ésta hace referencia; el  performer  necesita de cierto                               
tiempo para pensar y verbalizar lo que ve, y el público necesita también cierto tiempo para                               
imaginar lo que el  performer dice. En la cuarta etapa, Graham se enfrenta de nuevo al espejo,                                 
percibe la imagen reflejada de la audiencia y verbaliza tal percepción. El  delay  que se producía                               
en la tercera etapa vuelve a estar presente, pero ahora es la audiencia la que compara su                                 
propia imagen reflejada con la imagen mental que construye a partir de las palabras del                             
Graham. La repetición de este ciclo de cuatro etapas permite perfeccionar el uso del                           
mecanismo tanto por parte del  performe r como del público, e incorpora además la subjetividad                           
que se genera en la acumulación de percepciones pasadas. 
Aunque  Performer/Audience/Mirror no contiene vídeo, la forma en que utiliza el  feedback la                         
relaciona con las piezas que Graham recopiló en  Video-Architecture-Television . En estos trabajos                       
el  feedback se basa en la capacidad del video para transmitir a tiempo real o con un ligero                                   
retraso aquello que está siendo capturado por la cámara. La reflexividad tanto en                         
Performer/Audience/Mirror  como en los trabajos con video de Graham tiene que ver con la                           
extrañeza de verse a uno mismo inmerso en un esquema perceptivo que opera pequeños                           
desplazamientos respecto a situaciones espaciales y temporales cotidianas que solo pueden                     
percibirse desde la experiencia, desde la presencia.  
Es quizás en este punto donde radique la diferencia fundamental en la manera en que Lange                               
y Graham utilizan la reflexividad y el  feedback . El  feedback en el caso de Darcy Lange tiene que                                   
ver con el documento, con el registro de la experiencia en el espacio-tiempo compartido por                             
los trabajadores a uno y otro lado de la cámara en una cinta, cuyo visionado y                               
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cuestionamiento alimentará etapas sucesivas de estudio. En la videografía de Lange el  feedback                         
alcanza su madurez en los  work studies que grabó a su regreso de EEUU en escuelas, en los                                   
que su uso es especialmente sistemático. La influencia de Dan Graham en los estudios de                             
trabajo en escuelas fue decisiva, y así lo explica Darcy Lange: 
I met Dan Graham first on return from the 1974-1975 visit to New Zealand. I had been                                 
invited to place some work in a video exhibition and my study of Clem was turned down                                 296
because they said they had enough land art. They probably didn’t watch it long enough to see                                 
the work section. However, on the way back to Europe after a visit to Los Angeles, I went to                                     
Philadelphia to see the exhibition. Dan was extremely friendly and immediately offered me a                           
place to stay. It was as though we had known each other for a year, marking the beginning of a                                       
friendship which is today still intact. Dan is one of the few artists who is constantly looking at                                   
other art than his own and has consistently tried and successfully helped many artists to get                               
established.  
The Oxford series of video studies had quite a strong relationship to Dan’s work. Mainly in the                                 
area of the watch-back process —the structure of class study, the teacher’s reaction and the                             
student’s reaction.    297 298
Lange grabó en el aula, durante las clases. Su atención se repartía entre el profesor y los                                 
alumnos. Después de las grabaciones invitó a estudiantes y profesores —considerados                     
trabajadores por igual— a visionar las cintas y grabó sus respuestas. El diálogo tanto con los                               
profesores como con los alumnos —a quienes siempre acompañaba el profesor— giraba                       
tanto en torno a problemáticas propias de la actividad docente como a cuestiones                         
relacionadas con el video, cuyas cualidades (tomas largas, no editadas) servían de punto de                           
partida para cuestionar tanto el trabajo de Lange como las prácticas dominantes en los                           
medios de comunicación. En el caso de  Studies of Teaching in Four Oxfordshire Schools, UK , el                               
más sistemático de los tres proyectos que componen los estudios en escuelas de Inglaterra,                           
tanto las primeras grabaciones como las siguientes fueron mostradas al público en el Museo                           
de Arte Moderno de Oxford, donde sirvieron de base para un debate entre todos los                             
participantes en el proyecto. La exposición devino así un lugar de encuentro para profesores                           
y alumnos de distintas instituciones educativas.  
Una clase es, por lo general, una situación en la que el profesor habla y los estudiantes                                 















educativo, y también de  Performer/Audience/Mirror . Esta analogía puede ayudar a entender la                       
manera en que el trabajo de Graham y Lange se cruzarían en esta  performance en particular.                               
Lange participaría así del modelo que Dan Graham activa, del mecanismo perceptivo                       
mediante el cual el público llega a percibirse a sí mismo como parte de un cuerpo subjetivo.                                 
En este mecanismo el espejo absorbe la imagen de todo aquel que mediante su presencia                             
participa en la  performance y lo incorpora a su funcionamiento. En el esquema jerárquico que                             
plantea  Performer/Audience/Mirror solamente Graham parece tener potestad para expresarse                 
verbalmente. El público se ve de alguna forma sometido a las reglas de comportamiento,                           
percepción y comunicación que rigen de forma implícita en el sistema del arte y en la                               
sociedad en general. Los trabajos de Dan Graham provocan una percepción condensada de                         
sistemas complejos que en última instancia operan por afección de quien los experimenta, de                           
quien los participa.  
Los trabajos de Darcy Lange en cambio tienen una distribución diferente, acumulativa. La                         
dilatación se expande a lo largo de momentos de intensidad que interseccionan con                         
realidades sociales concretas, materializaciones en sí mismas de sistemas relacionales                   
complejos. Darcy Lange no concentra el todo en el modelo sino que diluye el todo en el                                 
todo, y por lo tanto, la estructura en sus trabajos no debe constreñirse a los proyectos o los                                   
temas sino a las concatenaciones que se expanden y atraviesan la vida social y su vida en                                 
particular. De entre todos sus proyectos los más conocidos son  A Documentation of Bradford                           
Working Life y los estudios que rodó en las escuelas. De éstos últimos, lo que ha podido verse                                   
en distintos contextos expositivos es una versión parcial del conjunto compuesto por  Study of                           
Three Birmingham Schools, UK y  Studies of Teaching in Four Oxfordshire Schools, UK , que es la parte                                 
que ha podido recuperarse y digitalizarse hasta el momento gracias a Mercedes Vicente.                         
Sucede que estos estudios por su temática, por su sistematicidad, porque cada uno de ellos                             
aglutina una importante muestra de  work studies , y sobre todo porque permiten una lectura de                             
su estructura interna en términos dialécticos, han tenido mayor difusión y acogida que otros.                           
La forma dialéctica en conjunción con temáticas de interés sociológico ha podido además                         
propiciar interpretaciones de la obra de Darcy Lange en términos marxistas.  
Pero Lange (al igual que Graham) desarrolló su trabajo lejos de las formas más reconocibles                             
del “arte político”, y la estructura dialéctica (marxista) es diferente de la cibernética, que es a                               
la que hace referencia Graham cuando interpreta tanto el trabajo de Lange como el suyo                             
propio . La cibernética, y en especial la cibernética de segundo orden de Bateson, no                           299
presupone un punto de vista distanciado desde el que visualizar la secuencia de tesis-antítesis,                           
sino una perspectiva implicada en un contexto en el que no existe ningún afuera, ninguna                             
perspectiva privilegiada.  Performer/Audience/Mirror es claramente una exploración de la                 
percepción mediada desde una perspectiva cibernética. También desde esta perspectiva, y                     
más allá de los proyectos en escuelas, la obra de Lange muestra una estructura aditiva,                             




trabajo en expansión geográfica y temporal. Los work studies de Darcy Lange buscan en la                             
repetición de su metodología hacer brotar las conexiones entre todas las actividades que                         
consideró trabajo, de Nueva Zelanda a las antípodas, y vuelta; de la colonia a la cabeza del                                 
imperio, y vuelta; del trabajo en planta mecanizada el pastoreo, el trabajo doméstico, el                           
deporte, el cante, la vida en comunidad, y vuelta a la vida obrera. Los recorridos que pueden                                 
dibujarse son abundantes. Su videografía tiene esa cualidad especular en la que la observación                           
del trabajo ajeno se refleja en el propio, de la misma forma en que Lange buscaba la                                 




En una entrevista que en 2011 Dan Graham concedió a Sabine Breitwieser, jefa de                           
comisariado en el área de  Performance y Media Art del MoMA, éste explicaba la postura que                               
Darcy Lange adoptó al rodar en vídeo sus  performances . Al hilo de una conversación que en ese                                 
momento giraba en torno a la pieza  Performance and Stage-Set for Utilizing Two-Way Mirror and                             
Video Time Delay (1983), Graham y Breitwieser comentaban: 
DG: My video, my beautiful videotape. 
SB: The videotapes. 
DG: By the way, the person who videotaped it was probably the greatest video artist of the                                 
70s. 
SB: Who was it? 
DG: Darcy Lange. 
SB: Darcy Lange. 
DG: Do you know Darcy’s work? 
SB: Yes it’s a great work, great artist. I didn’t know he taped that. 
DG: Oh yes, he was a close friend. You know, his work, he’s having a great show in Spain                                     
now, in a museum. And of course EAI has all his work, thanks to me and Mercedes. He was a                                       
great friend, Darcy, and normally I don’t videotape pieces. In fact, I didn’t even want to                               
videotape it, but Darcy insisted in being there and and doing it. 
SB: And he’s definitely someone who uses video as a means for social interaction, and the                               
research he’s doing, right? 
DG: Well, his work, in a different way, was about learning process, and feedback. But it all                                 



















Las palabras de Graham parecen hacer referencia a los estudios en las escuelas, los que de                               
forma más literal tratan sobre la educación y el aprendizaje, y en los que el  feedback es un                                   
elemento de construcción metodológica fundamental. Pero más allá de la correspondencia                     
literal entre el tema del aprendizaje y la docencia, lo que Dan Graham dice es que el interés                                   
principal de Darcy Lange no radicaba en el contenido de sus video —en una escuela u otra,                                 
en una técnica de enseñanza u otra, o en un trabajo u otro— sino en el proceso de                                   
aprendizaje del propio sistema de clases. 
Gregory Bateson, antropólogo, biólogo y cibernetista pionero afirmaba que el nombre no                       
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es la cosa nombrada, y el nombre del nombre no es el nombre. De ello que se deduciría                                     
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que “hablar” sobre una clase de historia impartida por Mr. Perks en el Ladywood                           
Comprehensive School de Birmingham no es parte de la clase de historia en sí misma, de la                                 
misma forma que lo que Mr. Perks diga sobre  Animal Farm ( Rebelión en la Granja ) en ésa                                 
misma clase no es parte de  Animal Farm . En esta afirmación Bateson hace referencia a la                               305
Teoría de los Tipos Lógicos, que es una de las piedras angulares sobre las que se construye la                                   
cibernética. Lo que la Teoría de los Tipos Lógicos viene a decir es que existen distintas                               
jerarquías en en el lenguaje que deben tenerse en cuenta para no mezclarse a la hora de                                 
establecer relaciones lógicas entre enunciados.  
La cibernética se preocupa por los sistemas de información y por la forma en que éstos se                                 
transforman y aprenden. “Transformar(se)” significa para Bateson atravesar formas, y el                       
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aprendizaje tiene que ver con que tales formas deriven en patrones de comportamiento y de                             
relación que en sí mismos son formas de un tipo lógico superior. La aplicación de la                               
estadística y la consideración de la línea de tiempo en el análisis de los datos para crear series                                   






























en la base de los estudios cibernéticos. El  feedback o la retroalimentación es un elemento                             308 309
clave que funciona como mecanismo de refuerzo y calibración. 
Bateson fue una figura singular dentro del desarrollo de la cibernética que se preocupó de                             
manera especial por la epistemología y por el desarrollo del pensamiento cibernético hacia                         
áreas del conocimiento tan dispares como la antropología, la psiquiatría, la lingüística, la                         
semiótica, la biología, y en particular, la teoría del desarrollo de las especies.  Espíritu y                             
naturaleza es su último libro publicado, en el que desarrolla esta visión expandida y unitaria de                               
forma más radical. Uno de los ejes que vertebra el camino hacia esta idea globalizante es el                                 
contexto, que llevado a un plano más amplio deriva en ecología, y al extremo, en el mundo                                 
de las ideas. Otro eje fundamental en dicha expansión es la definición del desarrollo como la                               
organización de grandes procesos estocásticos distribuidos a lo largo de líneas temporales,                       
procesos en los que no se da aprendizaje ni evolución sin la incursión de lo aleatorio. 
La carta que tú no escribes, las disculpas que no ofreces, el alimento que no le dejas en                                   
el plato al gato todos ellos pueden ser mensajes suficientes y eficaces porque el cero                             
puede,  dentro del contexto , ser significativo; y quien crea el contexto es el receptor del                             
mensaje. Esta capacidad de crear contexto es una aptitud del receptor, y adquirirla es                           
su mitad de la coevolución antes mencionada. Debe hacerlo mediante el aprendizaje o                         
mediante una mutación afortunada, o sea, mediante la incursión exitosa de lo aleatorio.                         
En cierto sentido, el receptor debe estar predispuesto para el descubrimiento                     
apropiado cuando éste se produce.  
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Espíritu y naturaleza  se publicó en inglés en 1979, tres años después de que Bateson y su                                 
primera esposa, la afamada antropóloga y también cibernetista Margaret Mead concedieran                     
una entrevista a Stewart Brand, quien fuera editor de la revista  Whole Earth Catalogue . La                             

























titula  For God’s Sake, Margaret («Por el amor de Dios, Margaret») y hoy en día puede                               
consultarse en internet. La antigua pareja tanto sentimental como profesional, ya en la                         
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setentena, charla de forma distendida sobre el desarrollo de la cibernética, en cuyo                         
nacimiento y desarrollo ambos participaron de forma activa. Durante esta conversación                     
dibujan el diagrama que posteriormente ha sido comúnmente utilizado para describir la                       
cibernética y en el que el  feedback juega un papel fundamental: 
B (Bateson): Computer science is input-output. You’ve got a box, and you’ve got this line                             
enclosing the box, and the science is the science of these boxes. Now, the essence of Wiener’s                                 
cybernetics was that the science is the science of the whole circuit. You see, the diagram ... 
M (Mead): You’d better verbalize this diagram if it’s going to be on the tape. 
B: Well, you can carry a piece of paper all the way home with you. The electric boys have a                                       
circuit like that, and an event here is reported by a sense organ of some kind, and affects                                   
something that puts in here. Then you now cut off there and there, then you say there’s an                                   
input and an output. Then you work on the box. What Wiener says is that you work on the                                     
whole picture and its properties. Now, there may be boxes inside here, like this of all sorts, but                                   
essentially your ecosystem, your organism-plus-environment, is to be considered as a single                       
circuit. 
SB (Stewart Brand): The bigger circle there ... 
B: And you’re not really concerned with an input-output, but with the events within the bigger                               
circuit, and you are part of the bigger circuit. It’s these lines around the box (which are just                                   
conceptual lines after all) which mark the difference between the engineers and ... 
M: ... and between the systems people and general systems theory, too. 
B: Yes. 
SB: A kind of a Martin Buber-ish breakdown, ‘I-it’, where they are trying to keep themselves                               
out of that which they’re studying. The engineer is outside the box ... and Wiener is inside the                                   
box. 
B: And Wiener is inside the box; I’m inside the box ... 
M: I’m inside the box. You see, Wiener named the thing, and of course the word ‘cybernetics’                                 
comes from the Greek word for helmsman. 



























Norbert Wiener (EEUU, 1894-1964) fue, junto con Claude Shannon (EEUU, 1916-2001),                     
uno de los fundadores de la cibernética. Matemático teórico perteneciente al ámbito                       
académico, fue asignado al igual que Shannon y otros muchos investigadores a proyectos de                           
investigación aplicada con fines militares durante la Segunda Guerra Mundial. El primer                       
proyecto en el que participó consistía en el desarrollo de una fórmula matemática que                           
permitiese corregir la trayectoria de un misil en curva de forma que maximizase la                           
probabilidad de impactar sobre un blanco en movimiento. El  feedback en el modelo de cálculo                             
que él planteaba ayudaba a calibrar y corregir la trayectoria del misil mediante la medición de                               
la diferencia entre el cálculo previsto y la posición real tanto del misil como del blanco en                                 
mediciones regulares repartidas a lo largo de una serie de intervalos temporales. La                         
información, según Wiener, es una medida de la predictibilidad de los patrones de                         
comportamiento dentro de un contexto comunicativo al que se le presupone cierta cantidad                         
de ruido. A mayor claridad y precisión en el patrón, mayor información. La cantidad de                             
información, según Wiener, coincide con la medición de la cantidad de entropía negativa en                           
un sistema. La entropía, término originario de la física, es una medición del desorden de un                               
sistema en movimiento. La entropía negativa, por lo tanto, es la medida del orden, de la                               
claridad de un patrón de comportamiento en un contexto de relaciones consideradas a lo                           
largo de una línea temporal.  
Los contextos sociales, en tanto que sistemas de relaciones, fueron y son leídos con                           
frecuencia desde esta perspectiva, también en la práctica artística. El trabajo artístico de                         
Lange y de Graham se inserta en estos sistemas y plantea una intersección que deriva en un                                 
desvío de su trayectoria. La cadena de registros y visionados de vídeo en plano único                             
subjetivo y a tiempo real que Lange realiza en las escuelas, por ejemplo, dibuja una línea de                                 
interacción entre alumnos, profesores, estudiantes de magisterio y el público del arte en                         
general, que en su desarrollo cuestiona el propio sistema de interacciones. También Graham                         
en sus piezas interviene sobre los soportes y los contextos en los que materializa sus piezas                               
de tal forma que son éstos los que se perciben en su complejidad relacional y jerárquica.   
Cuando Bateson y Mead se reúnen para charlar con Stewart Brand, han pasado treinta años                             
desde que realizaran sus primeros trabajos antropológicos en los que juntos estudiaron los                         
patrones de comportamiento de diferentes tribus en Nueva Guinea y Bali. En dichos trabajos                           
utilizaron medios de registro audiovisual —fotografía y cine— como instrumentos de                     
investigación.  Naven: A Survey of the Problems suggested by a Composite Picture of the Culture of a New                                   
Guinea Tribe drawn from Three Points of View , publicado por ambos en 1936, es una obra                               313
pionera en el uso de la fotografía como forma analítica, y así lo indica claramente el subtítulo:                                 
Balinese Character. A Photographic Analysis by Gregory Bateson and Margaret Mead . Treinta años más                           




Mead ha ostentado importantes cargos en instituciones de prestigio como la American                       
Anthropological Association, The American Association for the Advancement of Sciences y                     
la New York Academy of Sciences, mientras que Bateson prosigue sus investigaciones en                         
diferentes universidades del mundo como investigador adscrito a distintos programas de                     
investigación. Desde la perspectiva de los años transcurridos y al hilo de la conversación                           
sobre sus primeros trabajos juntos, Bateson y Mead debaten acaloradamente sobre la forma                         
en que una cámara debería registrar la realidad.  
Curiosamente, el debate se centra en dos de los puntos que Lange consideraba                         
fundamentales en su práctica videográfica: la movilidad de la cámara, y la longitud de las                             
tomas. En lo relativo al (no) uso de la toma fija sobre trípode la opinión de Lange es                                   
coincidente con la de Bateson, que una vez tras otra refuta la supuesta objetividad que se le                                 
otorga al registro audiovisual “científico” desde un punto de vista formal objetivo, y reclama                           
un estatuto artístico de autoridad equivalente.  
Otro de los temas que discuten Mead y Bateson es el de la duración de las tomas de                                   
imagen-movimiento. Mead defiende que las tomas largas son de mayor utilidad científica,                       
mientras que Bateson alega que la duración simplemente aburre. Es necesario entender que la                           
duración de la que se está hablando es la asociada a una cámara que reposa sobre un trípode                                   
en una posición fija. El argumento de Bateson es que no es la duración sino el punto de vista                                     
lo que otorga autoridad al registro, y que la consideración de si éste es corto o largo depende                                   
del interés de dicho punto de vista. Una toma fija desde un trípode, en su opinión, carece de                                   
interés y, por lo tanto, siempre será larga. Lo que Bateson quiere decir es que una cámara                                 
operada manualmente siempre ofrece información sobre la persona que está filmando, de tal                         
forma que en la medida tal la información sea interesante la toma no será larga. Una cámara                                 
situada sobre un trípode que permanece fija, en cambio, ofrece escasa información sobre la                           
persona responsable de la misma, y por lo tanto, tenderá siempre a ser demasiado larga,                             
“aburrida”. Las opiniones de Bateson reiteran la idea de la cibernética que Mead y él mismo                               
sintetizaron en aquel pequeño esquema. Lo que dice es que el registro audiovisual es en sí                               
mismo un ejercicio de  feedback con respecto a un contexto mayor y que en ese otro contexto,                                 
en esa nueva caja, el cámara/realizador no ostenta ningún punto de vista objetivo. No hay un                               
afuera, no hay un punto de vista externo para el científico ni para el artista, y por lo tanto, tal                                       
distinción no tiene sentido.  
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Dos  performers , dos cajas 
La caja que Dan Graham materializó en  Performer/Audience/Mirror no planteaba ningún                     
afuera. Su percepción implicaba presencia, y la presencia, participación. Las cuestiones que se                         
estaban poniendo en juego estaban en consonancia con intereses vigentes en la época que se                             
abordaban desde ámbitos dispares como la ciencia, la filosofía, la sociología, la música y el                             
arte. Lo que empezaba a llamarse videoarte se configuraba con un punto de intersección                           
entre todos estos ámbitos, una puesta en práctica de esquemas perceptuales experimentales                       
que tenía cabida en los espacios alternativos de arte. Video Free America y la revista  Radical                               
Software pertenecían a esta tipología de espacios. El video en los setenta, y en particular a                               
partir de la aparición de la Sony Portapak, fue abordado en estos contextos como una                             
herramienta nueva, cuya significación y fenomenología estaba por definir. El video abría un                         
campo de posibilidades para la percepción, la comunicación y la interacción, una alternativa a                           
la forma de vida y de organización social capitalista que tenía en los media, y en particular en                                   
la televisión, su expresión e instrumento principal.  
Radical Software así como la literatura científica de bolsillo o las prácticas meditativas y de vida                               
comunitaria que se ensayaban en los setenta bebían de una u otra manera de las ideas que                                 
habían emanado de la cibernética, y en particular, de la línea iniciada por Wiener que Bateson                               
extendió. Todas ellas son referencias que Graham menciona cuando se le pregunta por las                           
lecturas que influenciaron su trabajo en la época.  Performer/Audience/Mirror puede                   
interpretarse desde dicha perspectiva, como un sistema perceptivo que engulle en sí tanto al                           
performer como al público, un sistema sin un afuera posible, sin un punto de vista externo.  
Imaginemos que la cinta que supuestamente Darcy Lange grabó no hubiera trascendido, que                         
se hubiese destruido nada más rodarse. Imaginemos que lo único que quedase de dicha                           
grabación fuese la mención de Graham, ése “Now I look into the light, and down, at the                                 
center, at someone with a camera” inscrito en la memoria de sus participantes. A lo sumo                               
sabríamos de su existencia, pero ese dato difícilmente modificaría la percepción que a través                           
de su documentación gráfica tendríamos de la  performance .  
En cambio, la existencia del video demuestra que el modelo de sistema perceptivo que Dan                             
Graham puso en marcha con  Performer/Audience/Mirror era de una fuerza tal que era capaz de                             
engullir en su dinámica al trabajo que Lange realizaba mientras operaba la cámara de video.                             
Pero al mismo tiempo la existencia de la cinta abrió una nueva caja, y en esa nueva caja ya no                                       
hay un  performer sino dos, no hay un espejo sino dos, no hay una audiencia sino muchas. El                                   
video de Lange también engulló a la  performance .  
Hasta ahora habíamos mencionado que el video de  Performer/Audience/Mirror era un  work                       
study peculiar en la videografía de Darcy Lange, una intersección con el trabajo de Graham                             
que influyó en la cualidad estructural que el  feedback adquirió en los estudios en escuelas que                               
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produjo a su regreso a Inglaterra. Pero el video titulado  Performer/Audience/Mirror podría                       
considerarse también un caso peculiar en la videografía de Dan Graham y lo sería por el                               
mismo motivo que para Darcy Lange, es decir, porque la imagen de Graham también aparece                             
en la cinta. A través del espejo el video devuelve la imagen de Lange, de Graham, del público,                                   
y los reflejos de todos ellos. La imagen video funciona como el reflejo del reflejo, como un                                 
mise-en-abyme  en el que la performance atrapa al videoartista y el videoartista a la  performance .   
Tanto Darcy Lange como Dan Graham expresaron su rechazo hacia una práctica del arte                           
“voyeurista”. El mirón es el que mira sin ser observado, el que disfruta de la acción del otro                                   
sin implicarse en ella. En el caso del video, el cine o la televisión una actitud “voyeurista”                                 
hace referencia a una forma de mirar alienada, carente de implicación en la imagen. El ojo de                                 
una cerradura, la cámara fotográfica y el reflejo de un espejo han sido tradicionalmente                           
considerados instrumentos del  voyeur , herramientas para mirar sin ser visto. Pero en                       
Performer/Audience/Mirror es el espejo precisamente el que anula esta posibilidad, el que anula                         
su potencial “voyeurista”. La “desaparición” del observador que según Metz se da en el cine                             
es reemplazada por una superposición de imágenes sobre un mismo plano especular: la                         
imagen del público y su reflejo, la del  performer y su reflejo y la del cámara y su reflejo, en                                       
resumen, la del observador observado.  
Lo especular, el reconocimiento de uno mismo en el otro, es una cualidad presente en todos                               
los  work studies  de Darcy Lange. El espejo en  Performer/Audience/Mirror potenciaría dicha                       
cualidad y lo convertiría en un documento que muestra su propia realización.                       
Performer/Audience/Mirror , por lo tanto,  no debería considerarse un documento “voyeurista”                   
de una performance de Dan Graham, sino que debería leerse desde cierta autonomía. 
Dan Graham describía el trabajo de Lange como el registro en video del trabajo como                             
performance . Lange a su vez decía que mientras grababa ponía en relación su propio trabajo                             
con el trabajo de la persona cuyo trabajo retrataba en video. Las tomas continuas, largas, en                               
movimiento reflejo respecto al trabajo ajeno buscaban en el compartir de un tiempo de                           
trabajo la definición de su propio trabajo como artista: el artista como trabajador y el                             
trabajador como artista. En  Performer/Audience/Mirror sucedería que tanto Graham como                   
Lange serían artistas,  performers y trabajadores al mismo tiempo. La cinta de video es el                             
resultado del trabajo conjunto: una  performance de Dan Graham y un  work study de Darcy                             
Lange. El que fue quizás el más ambicioso de los proyectos de Darcy Lange, que abordaba el                                 
estilo de vida flamenco como trabajo, se titulaba  Flamenco as Work, Work as Performance .                           
Performer/Audience/Mirror podría completar el triángulo con “performance as work”, la                   
performance como trabajo.  
Si como afirma Bateson el contexto lo hace el observador, o como dice Barthes el texto lo                                 
escribe el lector, desde la perspectiva de Lange el video de  Performer/Audience/Mirror no                         
desactivaría la  performance sino que la integraría en un nivel jerárquico superior, un tipo lógico                             
que relacionaría los  work studies que Lange produjo a lo largo de su vida entre sí, un conjunto                                   
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de  trabajos  en vídeo en el que  Performer/Audience/Mirror  ocuparía un lugar singular, un lugar  
mediado por el trabajo de Graham.  
Y  sin embargo, ninguna de las grabaciones en las que Darcy Lange trabaja tras la cámara es  
incluida en los listados de obra oficiales, ni siquiera en los que el artista hizo. Lo que acredita 
su trabajo en el caso de  Audience/Performer/Mirror (1977) es la inclusión de su nombre en los  
títulos  de  crédito  finales,  y  la  mención  al  video  que  aparece  en  un  collage  elaborado  años 
después.  En  Performer/Audience/Mirror (1975) es la imagen del cámara reflejada en el espejo,  
que Dan Graham identifica como la de Darcy Lange.  
En  las  páginas  de  Electronic  Arts  Intermix314  y  de  Li-Ma315,  ambas  distribuidoras de video  
arte,  Dan  Graham  aparece  como  autor  de   Performer/Audience/Mirror  (1975)  y  de  
Audience/Performer/Mirror  (1977)  respectivamente.  De  los  dos,   Performer/Audience/Mirror  
(1975)  es  sin  duda  el  video  que  mayor  distribución  ha  tenido,  y  el  que  se  considera 
ampliamente  como  la  versión  original  de  la  pieza,  a  pesar  de  que  las  inexactitudes  
historiográficas y las contradicciones entre fuentes documentales son mayores en su caso que 
en el de  Audience/Performer/Mirror (1977). Uno de los factores que ha propiciar este desorden  
es su mayor circulación y el rastro que éste deja en registros documentales de diversa índole. 
Curiosamente,  el  movimiento  que  en  la  distribución  del  video  a  lo  largo  del  tiempo  ha  
generado esa especie de ruido documental, ha servido de base sobre la que se apoya un cierto 
orden interpretativo. Una tesis doctoral en historia del arte probablemente despejaría el ruido 
de fondo que late tras  Performer/Audience/Mirror (1975). Pero ese mismo ruido de fondo, esa  
ausencia de solidez que encontré de forma inesperada, es un lugar productivo para la práctica 
artística, y en su plasticidad reside la potencia de la especulación formal.  
La  diferencia  más  importante  entre   Performer/Audience/Mirror  (1975)  y  
Audience/Performer/Mirror (1977) es que en el primero, al igual que en el resto de imágenes que 
suelen documentar la performance, el espejo ocupa la práctica totalidad de la superficie de la 











Darcy Lange consideraba el video un medio privilegiado para archivar folklore. En la                         
entrevista que concedió a Willoughby Sharp en 1975 para la revista  Avalanche , le auguraba un                             
futuro similar al de la fotografía, cuya presencia en los medios de comunicación era                           
indiscutible. Hoy en día aquellas palabras parecen premonitorias, pero comparar las cintas de                         
video que Darcy Lange grabó con los videos que pueblan internet sería un error. Entre                             
aquella forma de video pionera y el video tal y como se conoce hoy en día hay un brecha                                     
importante que es necesario allanar. Para ello, de la misma forma que las características                           
materiales del espejo servían de guía para distinguir las diferentes versiones de                       
Performer/Audience/Mirror , el estudio de la materialidad del video puede ayudar a entender lo                         
que dice, del tipo lógico al que pertenece el rollo de cinta de media pulgada en el que Darcy                                     
Lange grabó el  work study de Dan Graham mientras realizaba  Performer/Audience/Mirror .  
Entre aquel rollo de cinta y la copia digital que yo he podido visualizar en el DVD de la                                     
biblioteca del MACBA es probable que existan copias intermedias que dibujarían un                       
recorrido similar al del resto de las cintas que Lange grabó. El Nga Taonga Sound & Vision                                 
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de Nueva Zelanda tiene un listado de la obra de Lange en el que aparecen grabaciones en                                 
U-Matic, Betacam, VHS, mini-DV, y DVD. Mercedes Vicente nos ayudó a entender que los                         
archivos digitales que hoy en día contienen los videos de Darcy Lange parten de                         
conversiones entre estos formatos, copias de copias. El autor de estas copias es                       
principalmente el propio Lange, quien las produjo para atender a las necesidades expositivas                       
de las instituciones con las que trabajó a lo largo de su vida. Un mismo video aparece así en                                   
diferentes soportes, y en algunos casos, incluso en diferentes duraciones y órdenes. De                       
hecho, ninguna de las copias digitales que se manejan hoy en día parten directamente de las                             
cintas de media pulgada originales, sino de versiones posteriores. El Nga Taonga Sound &                         
Vision no posee los equipos necesarios para digitalizar rollos de cinta de media pulgada, y al                             
mismo tiempo, considera que el estado de las mismas es demasiado frágil para abandonar sus                           
instalaciones. En consecuencia, las cintas originales no pueden verse.
Es posible que la suerte de la cinta de  Performer/Audience/Mirror haya sido otra. Lo que                             
quisiera señalar al hacer referencia a la vida del resto de cintas de Darcy Lange, es que en su                                     
materialidad documentan también una forma videográfica que se corresponde con una época                       
concreta. Una época en la que los focos de interés en el contexto del arte convivían con ideas                                   
que circulaban en otros ámbitos del pensamiento y del activismo social, que a su vez bebían                               
de las ideas derivadas de las teorías cibernéticas. El video en el arte abría una vía de                                 
posibilidad para una forma de vida alternativa al capitalismo, que tenía en la televisión su                             
principal medio de influencia. La forma de activismo que las cintas de video en media                             
pulgada materializan quedó sepultada bajo el desarrollo de su tecnología a través de los                           
316 Nga Taonga Sound & Vision es el nombre de la Filmoteca de Nueva Zelanda. 
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formatos, igual que las cintas originales de Darcy Lange permanecen intactas e inaccesibles en                           
los fondos de Nga Taonga Sound & Vision en Nueva Zelanda. Visionar                       
Performer/Audience/Mirror desde esta perspectiva nos obliga a cuestionar la forma en que el                         
paradigma contemporáneo del video entra en relación con aquello que materializa, en la                         
forma en que la distancia entre una y otra forma de entender el medio nos interroga. ¿Cómo                                 
es la caja en la que yo visiono el video que Darcy Lange graba de  Performer/Audience/Mirror ?                               
¿Qué dice de mi posición? Más allá de considerar el registro en video como un acto                               
voyeurista que “desactiva” la performance, un documento que anula, si se le considera desde                           
cierta autonomía, como un  work study de Darcy Lange y un ejercicio de colaboración entre                             
ambos artistas, ¿qué nuevo contexto, que nueva lectura se abre que incluye al espectador del                             
video en general y a mí misma en particular? 
Yo ya había visto el vídeo en alguna ocasión antes de leer el texto de Dan Graham titulado                                   
«Darcy Lange: Great Artist and Friend (2008)» en el recopilatorio de textos titulado  Nuggets.                           
New and Old Writing on Art, Architecture, and Culture . Hacía ya algún tiempo que mi práctica                               317
artística se interesaba por el vidrio de baja emisividad ( Low-E) , y en particular, un tipo muy                               
específico de vidrio perteneciente a esta amplia familia llamado  Gold 20 . Una parte                         
importante de la forma en que abordé el estudio de este vidrio consistió en entrar en planta                                 
para grabar en video su proceso productivo. El  Gold 20 , al igual que la familia de productos                                 
SunGuard a los que pertenece, son lo que Dan Graham denomina  two-way mirrors , un tipo de                               
material que juega un papel destacado en su producción artística. Era por este motivo, y por                               
el uso que Dan Graham hace del  Low-E en la construcción de sus pabellones, que yo leía                                 
Nuggets cuando me encontré con Darcy Lange.  
Busqué videos de Darcy Lange en internet y solamente encontré un pequeño extracto de  A                             
Documentation of Bradford Working Life, UK (1974) en la página web de LiMA. En lo poco                               318
que pude ver percibí un impulso que identificaba en mi práctica pero también en la de otros                                 
artistas de mi círculo de trabajo cercano. Siguiendo lo que Dan Graham decía en su texto                               
sobre Darcy Lange, busqué en la página web del MACBA el video que éste había grabado, y                                 







Si el video era el común denominador de las obras que Dan Graham incluyó en                             
Video-Architecture-Television , y la performance el de las piezas documentadas en  Theater , otro                       
posible vector de fuerza que atravesaría muchos de sus trabajos sería el formado por el                             
espejo, el vidrio, y el t wo-way mirror,  entendidos todos ellos como variaciones de un mismo                             
material. Este vector le habría permitido relacionar su trabajo con el lenguaje de la                           
arquitectura.  
El espejo de  Performer/Audience/Mirror es un espejo común, industrial, compuesto por una                       
lama de vidrio plano transparente y una capa metálica uniformemente distribuida por uno de                           
sus lados. Graham había utilizado este mismo tipo de espejo con anterioridad en algunos de                             
los trabajos que recoge  Video-Architecture-Television , como  Present Continuous Past(s) (1974),  Two                     
Rooms/Reverse Video Delay (1974) y  Opposing Mirrors and Video Monitors on Time Delay (1974).                           
Estas tres piezas forman parte del tipo de instalaciones que Graham denomina  rooms                         
(«habitaciones»), construcciones en las que el espejo cubre al menos una de sus paredes. La                             
relación que establece con la arquitectura en estas piezas es la del modelo, la esquematización                             
de un sistema perceptivo a escala humana. 
Otro grupo de piezas, también contenidas en  Video-Architecture-Television , utilizan el espejo                     
común en combinación con el vidrio, y es a través de este último que se integran en                                 
contextos arquitectónicos cotidianos como ventanas domésticas — Picture Window Piece                 
(1974),  Video Piece For Courtyard (1974)— escaparates comerciales — Mirror Window Corner Piece                       
(1974),  Video Piece For Showcase Windows in Shopping Arcade (1976)— y arquitecturas                       
corporativas — Video Piece For Two Glass Office Buildings (1976)—. Las ventanas son límites que                           
dibujan el espacio separando el interior del exterior a todos los efectos salvo el visual. En                               
palabras del propio Graham, las implicaciones políticas en los usos convencionales de las                         
ventanas materializan jerarquías de poder desiguales a uno y otro lado del vidrio. 
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Conventions of the glass window 
The glass window, like the Renaissance painting, creates a picture plane that places the world at                               
a measured distance for the viewer on either side. The world, held at a distance, frames a                                 
conventional view which is defined by the specific size, shape, and direction of the orientation                             
of the opening of a window frame. A view from one space into the other space, by what is                                     
allowed to be seen, defines one space’s socially (pre)-conceived “view” of the other. What                           
someone on one side of the window can see of the other space, and, of what can be seen of                                       
them as part of their space by a viewer on the other side (and, vice versa, for someone on the                                       
other side) is conventionalized by the social/architectural code. A look from one side, as                           
opposed to a look from the other side, may be symmetrical, appear symmetrical but not to be,                                 
or be clearly asymmetrical. The “picture-window” appears to be symmetrical in the length of                           
time allowed a person on either side to stare, but actually is not. An employer’s view of his                                   
employee’s workspace through one-way glass, as opposed to the employee’s view of their                         

















Uno de los elementos que hace de la ventana de vidrio una separación que divide el dentro y                                   
el afuera es el reflejo. El reflejo, en cierta medida, anula su transparencia. Todos los vidrios,                               
incluso los más transparentes, son reflectantes. Todos los vidrios, por lo tanto, son de alguna                             
manera espejos. La palabra que Graham utiliza en su texto para referirse al más reflectante de                               
los vidrios es  one-way glass (vidrio unidireccional), aunque podría haberlo llamado también                       
espejo unidireccional,  one-way mirror (espejo unidireccional).  
Existe un material que es al mismo tiempo vidrio y espejo, que en arquitectura se conoce                               
como vidrio de baja emisividad ( Low-E ). El  Low-E se utiliza normalmente en fachadas en                           
vidrio y su característica más importante es que refleja cierto porcentaje de los rayos de luz                               
que inciden sobre él, dejando pasar el resto. Visto desde el exterior, el  Low-E es un espejo                                 
transparente; visto desde el interior, es un vidrio con cierto grado de opacidad, como un filtro                               
de densidad neutra. Graham utilizará a partir de 1978 este material en prácticamente todos                           
sus trabajos: maquetas, pabellones, e incluso en una performance con video. La pieza que                           
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permite entender la transición entre las instalaciones en las que Graham utilizó el espejo                           
industrial común, como  Performer/Audience/Mirror , y las piezas de arquitectura que realizó a                       
partir de 1978 utilizando  two-way mirror es  Public Space/Two Audiences (1976). 
Public Space/Two Audiences (1976) es una instalación que Graham produjo para la exposición                         
titulada  Ambiente , comisariada por Germano Celant en el marco de la Bienal de Venecia,                           
quien asignó a cada artista una sala. Graham dividió la suya con un panel de vidrio de                                 
aislamiento acústico transparente, de forma que el público tuviese que elegir si entrar en uno                             
u otro lado. Sobre la pared del fondo de una de las divisiones del espacio colocó además un                               
espejo común que cubría la totalidad de la pared, de tal manera que el público pudiera                             
relacionarse a nivel visual pero no a nivel espacial ni sonoro. En palabras del propio Graham:
Public Space/Two Audiences efectúa una inversión: en lugar de contemplar una producción                       
artística (productos producidos para el mercado del arte) encerrada en el ambiente de una sala                             
(recinto arquitectónico), el público es expuesto por la escultura y los materiales del contenedor;                           
así mismo, los efectos sociales y psicológicos del material con que se ha construido el pabellón,                               
en contradicción con su presumible “neutralidad”, se hacen evidentes.  
(...) La complejidad de la relación de los espectadores con su imagen y con la imagen de los                                   
otros (espectadores recíprocos), es producto de/se repite en la relación de las propiedades                         
materiales del espejo y del cristal. Puesto que el cristal como material es en sí mismo reflectante                                 
como espejo, los observadores de la sala alejada del espejo, mirando en la dirección del espejo a                                 
través del cristal, ven un doble reflejo de su imagen, primero en el cristal, y luego, más pequeño                                   
de tamaño pero más definido, en el espejo. Desde dentro de la otra sala (con el espejo) un                                   
observador mirando hacia el cristal y hacia la pared blanca del espacio de enfrente, verá                             
parcialmente reflejada en la superficie del cristal una débil proyección del espacio de ambas                           
salas (...) siendo esta imagen reflejada desde la superficie del espejo para llenar la superficie de                               




El vidrio  Low-E permite ver reflejada la imagen de uno mismo mientras ve lo que sucede al                                 
otro lado, algo parecido a lo que sucedía en  Public Space/Two Audiences . Una intervención                           
arquitectónica que utiliza  two-way mirror se convierte así en una situación de interacción visual                           
que permite una percepción consciente de lo que sucede en el plano y el contraplano                             
simultáneamente, como un video que muestra la imagen de quien lo está grabando. Dan                           
Graham nunca utiliza el término técnico  Low-E (ni ninguno similar) para referirse a este                           
material. Lo llama en cambio  two-way mirror , una superficie en transparencia y reflejo variable                           
sobre la que se proyecta al mismo tiempo lo que sucede a ambos lados de una separación,                                 




De entre los tres materiales que dibujan el vector de interpretación que aquí propongo, el                             
two-way mirror es el más reciente y el más tecnológico. La técnica de producción del  two-way                               
mirror absorbe los desarrollos tanto en la producción del vidrio como del espejo y los integra                               
en su proceso, de la misma forma que los pabellones y maquetas incorporan ciertas                           
cualidades del video y la  performance en la obra de Graham. 
Desde una perspectiva industrial el  Low-E es considerado un procesado del vidrio. Su                         
fabricación consiste básicamente en la deposición controlada de una serie de finas capas                         
metálicas sobre una plancha de vidrio plano. A la tecnología que permite tal deposición se le                               
llama  coating , y el tipo de vidrio sobre el que trabaja se le llama  float , o vidrio flotado.  
El vidrio  float (o flotado) es aquel que se produce haciendo flotar el fundido de materias                               
primas que desborda del horno sobre una bañera de estaño líquido, lo que garantiza que sea                               
perfectamente plano por ambas caras. La tecnología  float , inventada en la empresa Pilkington                         
en los años 50, permitió mejorar la eficiencia en la producción de vidrio transparente de                             
forma dramática y aumentar el tamaño de la hoja, llegando a redefinir los estándares de la                               
industria a escalas hasta hace no tanto impensables. 
El  coating , por su parte, se refiere a la tecnología mediante la cual se aplica una capa o película                                     
de cierto material sobre otro. Puede considerarse un desarrollo de la técnica del azogue, que                             
en la antigüedad se utilizaba para producir los espejos llamados cristalinos, y que consistía en                             
la reducción de las sales de mercurio al estado líquido que se adhería al vidrio. El  coating                                 
engloba hoy en día multitud de tecnologías diferentes, entre ellas las que se utilizan para la                               
producción industrial tanto del espejo común como del  Low-E . La técnica que se utiliza para                             
la fabricación del espejo común consiste en la aplicación de una fina capa de plata sobre una                                 
plancha de vidrio que se protege con una segunda capa de pintura. Este tipo de  coating es                                 
mucho menos sofisticado que el del  Low-E .  
Las tecnologías que han permitido aunar en un mismo material reflexión y transparencia en                           
los vidrios  Low-E son más recientes y consiguen materializar la deposición ordenada de capas                           
metálicas a nivel atómico. El origen de su invención se sitúa en una intersección muy precisa                               
que cruzó la tecnología que se utilizaba para la producción de equipos ópticos de precisión y                               
los requerimientos de un arquitecto, Eero Saarinen, mientras proyectaba la construcción de la                         
























El edificio Bell Laboratories fue apodado por la revista Architectural Forum “The Biggest                         
Mirror Ever” (El espejo más grande jamás construido). Visto desde el exterior se trata de una                               
construcción rectangular, cerrada y apaisada, rodeada de lagos artificiales y jardines arbolados.                       
Tiene una altura de seis plantas y una superficie total de 190.000 metros cuadrados. Todo su                               
contorno está forrado de lo que en la época se llamó  one-way mirror (espejo unidireccional), el                               
precursor de lo que hoy en día llamaríamos vidrio  Low-E . El edificio de Bell Laboratories es                               
un bloque horizontal que refleja la imagen de aquello que lo rodea de tal forma que impide                                 
ver su interior, como un gigante que quiere camuflarse con su entorno. Visto desde el                             
interior, se trata de una curiosa organización espacial de construcciones de cemento en torno                           
a un atrio central con zonas ajardinadas y sub-edificios bañados por la luz que atraviesa los                               
espejos y las claraboyas. 
Los motivos por los que Bell Labs quería ocultar su actividad en los 50 eran poderosos. La                                 
importancia de la investigación que en su interior se llevaba a cabo es indudable. En sus                               
laboratorios trabajaba, por ejemplo, Claude Shannon, uno de los padres de la cibernética que                           
en sus instalaciones desarrolló las investigaciones que resultaron ser decisivas en el desarrollo                         
de las telecomunicaciones tal y como las conocemos hoy en día. También en Bell Labs se                               
creó el sistema UNIX que sirve de base a gran parte de la programación actual.   
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La solución que Eero Saarinen diseñó para satisfacer tal necesidad de ocultación fue un                           
edificio cubierto de un espejo unidireccional que reflejase la luz del exterior pero que no                             
fuese opaco, de forma que la luz del sol iluminase el interior del edificio y que desde dentro                                   
se pudiera ver el jardín. Tal material no existía, debía ser desarrollado, y para ello Saarinen                               
contactó con Kinney Vacuum Coatings, una empresa dedicada al desarrollo de equipos                       
ópticos de precisión.  
Los equipos ópticos de precisión suelen ser pequeños. La colaboración entre Eero Saarinen y                           
Kinney Vacuum Coatings para Bell Labs permitió aplicar un conocimiento propio de lo                         
pequeño a lo grande, un salto de escala de tal magnitud que derivó en la invención de un                                   
nuevo producto cuyos efectos en la arquitectura tuvieron un alcance mucho mayor de lo                           
previsible. El vidrio que Kinney Vacuum Coatings desarrolló para Bell Labs resultó tener                         
además de las propiedades visuales de un espejo unidireccional importantes propiedades                     
térmicas, un afortunado accidente en un momento dulce de la arquitectura en vidrio,                         










La consolidación de los vidrios  Low-E como una categoría propia de vidrio, sin embargo, no                             
fue sólida hasta la década de los 70. Tampoco su paternidad es tan clara como parece; en la                                   
página web de AGC Interpane Gmbh., productor de vidrio en Alemania, se dedica una                           
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sección a la historia de los vidrios  Low-E en la que se atribuye su paternidad tecnológica al                                 
termo de botella, inventado por la firma Dewar en el Reino Unido a principios del Siglo XX.                                 
El texto repasa además una detallada cronología de patentes industriales que marca una línea                           
de desarrollo progresivo en el que participan diferentes productores de vidrio a nivel                         
industrial, y en la que se suceden innovaciones en los metales que componen el  coating , el                               
orden en que éstos son depositados y las tecnologías utilizadas.  
Lo que parece claro, y así es señalado en diversos textos, es que la crisis del petróleo de 1973                                   
marcó un punto de inflexión en la producción y utilización del vidrio  Low-E . La crisis                               328 329
del petróleo acentuó las críticas al bajo rendimiento energético de las construcciones en                         
vidrio denominadas  curtain walls , y supuso un cambio de perspectiva que derivó en un giro                             
hacia la “preocupación” por la ecología en la arquitectura. El vidrio  Low-E fue para la                             
industria una salida rentable a la crisis de demanda que tal giro ecologista hubiera                             
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supuesto. En consecuencia, las tecnologías de producción de vidrio  Low-E , es decir, las                         
tecnologías de  coating , fueron potenciadas y mejoradas sustancialmente.   
Mediante la utilización de vidrios  Low-E en sus recubrimientos, las arquitecturas verticales en                         
vidrio pasaron de ser denostadas por su pobre rendimiento energético a erigirse en valedoras                           
de un tipo de arquitectura sostenible. El espejo unidireccional que protegía de las miradas                           
externas la actividad productiva horizontal se transformó en un periodo de aproximadamente                       
30 años, y fruto de un complejo entramado de intereses, en vidrio  Low-E , símbolo del                             



























El edificio del Bell Labs jugó un papel destacado también en esta transformación simbólica                           
de la arquitectura en vidrio. “The Biggest Mirror Ever” forma parte de una serie de                             
construcciones emblemáticas, todas ellas dedicadas a albergar la actividad de grandes                     
corporaciones industriales, que la oficina de Saarinen realizó entre 1948 y 1963. La primera                           
de ellas fue el General Motors Technical Center (1948-1956), con el que se inauguró un tipo                               
de arquitectura industrial que funcionaba como símbolo de los valores de marca. La imagen                           
en concordancia con los valores corporativos se convirtió así en una función de la                           
arquitectura al servicio de la actividad empresarial.  
Saarinen wrote that "General Motors is a metal-working industry; it is a precision industry; it is                               
a massive production industry. All these things should in a sense be expressed in the                             
architecture of its Technical Center. Thus, the design is based on steel-the metal of the                             
automobile. Like the automobile itself, the buildings are essentially put together, as on an                           
assembly line, out of mass-produced units. And, down to the smallest detail, we tried to give                               
the architecture the precise, well-made look which is a proud characteristic of industrial                         
America.  332 333
Dan Graham ha escrito mucho sobre arquitectura corporativa en vidrio. Opina, al igual que                           
Saarinen, que la arquitectura corporativa es función de aquello que la produce, que expresa la                             
imagen que quien la ocupa quiere proyectar. Pero la opinión de Graham es más crítica que la                                 
de Saarinen; en su lectura, la transparencia del vidrio en las arquitecturas corporativas                         
verticales es en realidad síntoma de opacidad e instrumento ideológico del capitalismo.  
La diferencia entre el Bell Telephone Corporation Research Lab de Saarinen y las                         
arquitecturas corporativas de las que habla Dan Graham es que en los primeros dos casos la                               
opacidad que el reflejo del vidrio proporciona es un requisito explícito, funcional, de la                           
actividad empresarial que la arquitectura alberga. En la arquitectura funcionalista de la que                         
Graham habla, en cambio, la opacidad responde a un programa oculto, quizás en un primer                             
momento inconsciente, de la actividad financiera basada en la gestión de información. Es la                           
propia opacidad la que se oculta tras la transparencia, y es por eso que las empresas                               
productoras de vidrio comercializan el  Low-E dentro de la familia de los vidrios, y no de los                                 
espejos.  
Mencionaba con anterioridad que Graham siempre ha utilizado el término  two-way mirror ,                       









maquetas, que nunca se refiere a él como vidrio  Low-E . Si el equívoco en la consideración de                                 
este material como vidrio y no como espejo es de una dimensión cultural, un fenómeno                             
fundamentalmente económico y social, en la restitución del nombre que desvela la trampa                         
fundacional sobre la que se sustenta tan compleja manipulación puede interpretarse, en sí                         
mismo, un gesto formal significativo que ataca un equívoco estructural desde el lenguaje.  
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GLASS BUILDINGS / CORPORATE SHOWCASES 
At the same time that glass reveals, it conceals. If one looks into a glass showcase one can have                                     
the illusion that the container is neutral, without apparent interest in the content of what it                               
displays; or, conversely, the appearance of what is contained can be seen as a function of the                                 
qualities of the container itself. In the ideology of modern Functionalist architecture, an                         
architectural form appropriates and merges both of these readings… 
First, because symbolic form, ornamentation, is eliminated from the building (form and                       
content being merged), there is no distinction between the form and its material structure; that                             
is, the form represent nothing more or less than the material; second, a form of structure is                                 
seen to represent only its contained function, the building’s structural and functional efficiency                         
being equated with its real utility for those who use it. Aesthetically, this idea is expressed in the                                   
formula: efficient form is beautiful and beautiful form is efficient. This is a “moral” dimension;                             
“efficient” connotes a melioristic, “scientific” approach seemingly uncontaminated by                 
“ideology”, which, pragmatically, has (capitalistic) use value. (“Efficiency” is how well a                       
building contributes to the operation of the company housed within it. The look of a building,                               
its cleanness and structural transparency thus join the myth of scientific progress to that of the                               
social unity of efficient business practice). These glass and steel buildings usually house                         
corporations or government agencies. The building’s transparent functionalism conceals its less                     
apparent ideological functions: justifying the use of technology or bureaucracy by large                       
corporations of government agencies to impart their particular version of order in society. The                           
spectator’s view is diverted away from its social context by focusing only on its surface material                               
or structural qualities. Glass and steel are used as “pure” materials, for the sake of their                               
materiality. The use of glass gives another illusion: that what is seen is seen exactly as it is.                                   
Through the glass one sees the technical workings of the company and the technical                           
engineering of the building’s structure. The glass’ literal transparency not only falsely objectifies                         
reality, but its paradoxical camouflage; for while the actual function of a corporation may be to                               
concentrate its self-contained power and control by secreting information, its architectural                     
facade gives the impression of absolute openness. The transparency is visual only; glass                         
separates the visual from the verbal, insulating outsiders from the content of the                         
decision-making processes, and from the invisible, but real, interrelationship linking company                     
operations to society. A building with glass on four sides gives the illusion of self-containment                             
-legitimating the corporation’s claim to autonomy (“The World of General Motors”). In                     
looking through glass on all sides, the particular, focused-upon detail, the “interior”, is lost                         
(one looks  through  and not at ) to the architectural generality, to the apparent materialness of the                             
outward form, or to “Nature” (light, sun, sky, or the landscape glimpsed through the building                           





































Los pabellones constituyen una línea de trabajo que Dan Graham inició en 1976. Una línea                             
de trabajo que, curiosamente, se inicia con  Public Space/Two Audiences (1976), pieza que                         
también marca la transición hacia el uso del two-way mirror en sus trabajos. En las «Notas a                                 
Public Space/Two Audiences» Graham define sus pabellones de la siguiente manera: 
I wanted it to function doubly as art and as simply an exhibition pavillion (for itself), following                                 
the examples of Mies van der Rohe’s Barcelona Pavilion or Lissitzky’s two exhibition rooms.                           
The artwork placed at display by my environment” was the architectural container, as its own                             
material structure; at the same time it was designed to be a display container for the viewer’s                                 
inside (observing themselves), the container’s structure, and what effects the specific materials                       
employed in its construction had on their perceptions.    336 337
Los pabellones para Graham son por lo tanto construcciones que ostentan simultáneamente                       
el estatuto de objeto y de espacio arquitectónico, de contenedor y contenido. Como dirá al                             
comentar uno de sus pabellones, titulado  Pavilion/Sculpture for Argonne (1978-1981), éstos                     
tienen una doble función; son al mismo tiempo pabellones arquitectónicos y formas                       
esculturales.   
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Public Space/Two Audiences y  Pavilion/Sculpture for Argonne comparten muchas características.                   
Entre ellas las más importantes son que ambas combinan el uso del vidrio y del espejo, y que                                   
las dos operan la división de un espacio en dos mitades desde las que los espectadores                               
relacionan la percepción de lo que sucede a ambos lados a través de la superposición de                               
imágenes y reflejos sobre las superficies del espejo y del vidrio.  
Pero entre  Public Space/Two Audiences y  Pavilion/Sculpture for Argonne hay también una                       
diferencia fundamental, y es que la segunda es un pieza “de jardín”. Graham se desplaza                             
desde el interior del museo hacia el exterior, contextualizando así sus piezas en parques,                           
jardines y palacios. Los binomios conceptuales que los pabellones ponen en juego son en                           
principio los mismos que Graham venía estudiando tanto es sus instalaciones de video como                           
en la  performance (dentro/fuera, objetividad/subjetividad, ver/ser visto), pero con la                   












exteriores de determinados complejos arquitectónicos, los juegos de percepción que Graham                     
plantea pasan a formar parte de un contexto socioeconómico más complejo y una tradición                           
histórica más amplia.  
Dan Graham describe  Pavilion/Sculpture for Argonne de la siguiente manera: 
Argonne National Laboratory, an emergency research facility twenty-eight miles southwest of                     
Chicago and jointly directed by the University of Chicago and the U. S. government,                           
commissioned this work, a structure measuring 7 ½ feet high x 15 feet wide x 15 feet deep.                                   
Each 15 foot side is subdivided into 7 ½ foot square frames. These frames have either mirrors                                 
on both sides, or transparent glass, or remain open. A sheet of transparent glass diagonally                             
divides the form into two equal triangular units. A spectator is able to enter through one of the                                   
open frames, finding himself, because of the diagonal divider, in either one audience are or the                               
other.  
Pavilion / Sculpture for Argonne  is literally reflective of its environment. Reflections on its mirror                             
and glass and the shadows from the framework are subject to continual variation from                           
overhead sun and passing clouds. At the same time, the form is also architectonic, with inside                               
and outside space, and open to use.    339 340
El pabellón, en tanto espacio arquitectónico, sigue manteniendo ciertas funcionalidades y                     
dimensiones básicas, como son la división entre un dentro y un afuera y la escala humana.                               
Pero en comparación con arquitecturas más grandes, arquitecturas en cuyos jardines se                       
emplaza, el pabellón se ve reducido a la escala del objeto, de la escultura, al ornamento de                                 
jardín. El tipo de pabellón con el que  Pavilion/Sculpture for Argonne se relaciona es el pabellón                               
rococó; según palabras del propio Graham, el pabellón rococó es al Palacio de Versalles lo                             
que  Pavilion/Sculpture for Argonne es al Argonne National Laboratory. 
The pavilion/sculpture will be situated in a wooded area at the front and to one side of a new                                     
administration building designed by Helmut Jahn. This building makes use of a solar                         
energy-efficient design which also symbolizes the sun as energy source. It is a semi-circular,                           
glass-sheathed form, flat in the front, with the rest of the implied circle completed by a                               
reflecting pond. Angled frames in the front façade are designed to accommodate solar                         
collectors, should this become economically feasible; they would also prismatically reflect the                       
sun. In this setting Pavilion/Sculpture for Argonne is analogous to a small, rustic or rococo                             























El pabellón rococó es un tipo de arquitectura muy particular con el que culmina un                             
movimiento de miniaturización y escape que tiene como punto de partida la construcción del                           
Palacio de Versalles. El Palacio de Versalles, al que Dan Graham hará referencia en distintos                             
textos tanto en relación a sus pabellones como a otras arquitecturas de tipo corporativo, es                             
una construcción emblemática del barroco francés ideada y ejecutada por Luis XIV, el Rey                           
Sol. De entre sus numerosas estancias, la más extensamente estudiada es sin duda el Salón de                               
los Espejos, que simboliza el régimen visual y el estilo de vida de la corte. 
Dentro del Palacio de Versalles, Luis XIV mandó construir un complejo llamado Le Grand                           
Trianon, una especie de refugio de dimensiones considerables y a pie de jardín, donde el                             
monarca disfrutaba de la compañía de Madame de Montespan. En el Grand Trianon, al igual                             
que en el Palacio de Versalles, hay un Salón de los Espejos desde el que, además, puede verse                                   
un canal, superficie de agua plana y reflectante de 1676 metros de largo.  
Tras el fallecimiento del Luis XIV, la corte abandonó Versalles y volvió al centro de París,                               
donde proliferaron arquitecturas, más pequeñas, como los  hôtels . El rococó transicionaba así                       
hacia un sistema de valores propio de la sociedad burguesa y se desembarazaba de la seriedad                               
y la tradición religiosa del barroco. Sus formas evocaban la ligereza, la jocosidad y la gracia                               
cortesana de un marcado carácter femenino. Fue en ese contexto que Luis XV mandó                           
construir en el recinto del Palacio de Versalles otro conjunto arquitectónico, llamado Le Petit                           
Trianon. Le Petit Trianon es un proyecto del arquitecto Gabriel, considerado el máximo                         
exponente de la arquitectura rococó, originalmente diseñado para Madame de Pompadour,                     
quien murió antes de que fuera terminado. Tras su muerte fue ocupado por la nueva favorita                               
del rey, Madame du Barry, y con posterioridad fue regalado a María Antonieta por Luis XVI.                               
Le Petit Trianon tiene también un pequeño salón de espejos, llamado Pavilion Française                         
(«Pabellón francés»), y frente a él, un pequeño estanque.  
El Pavilion Française es respecto a Salón de los Espejos del Palacio de Versalles la reducción                               
de la reducción, el escape del escape, resultado de un proceso de ensimismamiento mediante                           
el cual la corte buscaba evadirse del contexto social que le rodeaba exaltando la ligereza y el                                 
contacto con una naturaleza ajardinada. Un contacto que sucedía en el plano especular, tanto                           
en el interior —donde los paneles de espejos introducían el paisaje a través de su reflejo en el                                   
interior de los pabellones— como en el exterior —donde el reflejo del pabellón en el lago                               
integraba la arquitectura en el paisaje como un elemento más del jardín—. 
Ésta es la posición que Graham otorga a  Pavilion/Sculpture for Argonne . Lo que plantea con esta                               
pieza es relacionar, por una parte, el Palacio de Versalles y la arquitectura corporativa                           
diseñada por Helmut Jahn, y por otra, el Pabellón Française y  Pavilion/Sculpture for Argonne .                           
Entre el  Pavilion/Sculpture for Argonne y el Argonne National Laboratory, entre el palacio                         
barroco y su ornamento rococó, lo que se opera es una disolución de la centralidad propia de                                 
la autoridad monárquica y sus sustitución por una superficialidad extrema, profunda y tan                         
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extensa que inunda todas las formas; la huída hacia delante de un sistema de valores y poder                                 
insostenible que se sabe al límite de su existencia.  
Pavilion/Sculpture for Argonne (1978-1981) no es el único caso en el que Graham explicita la                             
relación que existe entre sus pabellones/esculturas y el pabellón rococó. Con motivo de su                           
participación en la exposición colectiva  Theatergarden Bestiarium , comisariada por Rüdiger                   
Schöttle para PS1 de NYC en 1989, Graham publicó un texto que resulta particularmente                           
esclarecedor en este sentido. En este texto, Graham dibuja un recorrido del papel del jardín                             
dentro de las formas de representación y de poder en el renacimiento y el barroco, un                               
recorrido que termina estableciendo una comparación entre aquellas formas de                   
representación y las de 1986. El texto comienza diciendo: «Italian gardens of the Renaissance                           
and Baroque periods were both  al fresco museums and theaters in which the spectator doubled                             
as performer».    
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En 1986, año en que Graham dicho texto escribió, Rüdiger Schöttle había comisariado en el                             
Kunsthaus Zürich otra exposición titulada  Louis XIV Tänz. Purgatorium Inferno. Rette sich wer                         
kann («El baile de Luis XIV. Purgatorio Infierno. Sálvese quien pueda»), de nuevo una                           
exposición colectiva en la que Graham también participó y que el comisario describió de la                             
siguiente manera: 
Sie befinden sich in einem Bild unseres Modernen Staates. Eine Holdinggesellschaft taucht auf,                         
ein Hoftheater, der Spiegelglanz eines Festsaals, ein Kino, das Publikum und die Skulpturen                         
unseres Selbst. Man sieht Projektionen von dem was war, was ist und was sein könnte. Ein                               
leuchtendes Zwischenreich, ähnlich dem Schlaf, der uns die Kraft für das Tagwerk gibt. Ein                           
nachgebildeter Traum, der Erinnern durch Vergessen hervorbringt. Man erinnert sich an                     
Bilder, die das Leben bestimmen, an direkt oder indirekt erlebte Bilder. Sie gehören zu uns, da                               
sie die Vorstellung sind, die unsere innere Welt durchziehen. Eine Vorstellung, die eine                         
allgegenwärtige Helligkeit über uns ausschüttete und die Schatten zurükbehielt. Wie Schlemihl                     
verloren wir das Bild der eigenen Dunkelheit. Wir wurden zu Objekten des schattenlosen                         
Sehens, zu einäugigen Kyklopen, deren Blick sich in einen zentralen Punkt wirft. Ein Punkt,                           
der die geradlinige Bewegung in die Unendlichkeit zeig. Dieser linearen bewegung in eine                         
allgegenwärtige Helligkeit entspringt unser erinnerungs loses Vergessen. Das Bild dieser                   
Ausstellung will aber ein Erinnern im Vergessen hervorbringen, aus der wir die Kraft und die                             






















La aportación de Graham a  Louis XIV Tänz. Purgatorium Inferno. Rette sich wer kann fue una                               
maqueta de arquitectura que había realizado algunos años antes titulada  Cinema (1981). El                         
cine que propone Graham en esta maqueta está situado en la planta baja de un edificio de                                 
oficinas. Sus paredes exteriores son de  two-way mirror  y las butacas están orientadas hacia el                             
vértice del ángulo recto que las paredes dibujan. La pantalla está colocada en este mismo                             
vértice, formando un triángulo equilátero con la esquina del edificio, que da a un concurrido                             
cruce. Las paredes se comportan de forma diferente en función de las condiciones lumínicas                           
tanto en el interior como en el exterior del cine. Si la luz en el interior del cine es mayor que                                         
en el exterior, las paredes funcionan como espejos orientados hacia el patio de butacas. Los                             
espectadores se enfrentan a su imagen multiplicada mientras que la gente desde la calle puede                             
ver lo que sucede en el interior del cine. En caso contrario, si la luz es más intensa en la calle                                         
que en el interior del cine, el  two-way mirror se comporta como un espejo orientado hacia el                                 
exterior, mientras que desde el interior del cine se puede ver lo que sucede en la calle. Pero                                   
además, tanto en una como en otra circunstancia, la proyección de la película genera una                             
situación intermedia, variable, en función de la cantidad de luz que el proyector de cine emite                               
sobre la pantalla. Una situación intermedia en la que el  two-way mirror pone en juego la                               
relación entre reflejo y transparencia, interior y exterior, observador y observado. Un juego                         
que, además, interactúa con la situación perceptiva de la arquitectura del cine.  
In my cinema project it is the screen, instead of the machine, and the system of voyeuristic                                 
identifications, which are exposed. It is assumed that the cinema is prototypical of all other                             
perspective systems which work to produce a social subject through manipulating the subject’s                         
imaginary identifications. In the cinema, all looks are intersubjective: it is difficult to separate                           
the optics of the material of the architecture from the psychological identifications constructed                         
by the film images. The psychological circuit of intersubjective looks and identifications is                         
echoed in and is a product of the architectural material, whose optical functioning derived                           
from the properties of the two-way mirror glass. In this “CINEMA”, unlike the cinema which                             
must conceal from the spectators their own looks and projections, the architecture allows                         
inside and outside spectators to perceive their positions, projections, bodies and identifications.                       
Topologically, an optical “skin”, both reflective and transparent inside and outside, functions                       
simultaneously as a screen for the film’s projection. Dialectically, it is seen in the outside                             
environment as well as in the normal cinema context as a point of transfer for the gazes of the                                     

















Tres años después, en  Theatergarden Bestiarium , Dan Graham presentó  Theater-Cinema , una                     
pieza en la que «decidió reutilizar tanto  Cinema como la relación con Versalles en su                             
contribución al nuevo proyecto». La relación con Versalles se materializó en la adición de                           
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una segunda maqueta a  Cinema , que no era sino la maqueta de un teatro de jardín situado en                                   
un entorno similar al de Versalles.  
Los teatros de jardín barrocos solían reproducir el contexto ajardinado en el que se                           
insertaban en una representación en perspectiva que simulaba profundidad. Lo que Graham                       
colocó en el fondo del escenario del teatro de jardín en su doble maqueta, en cambio, no fue                                   
una representación del jardín de Versalles sino una plancha de  two-way mirror . Ese mismo                           
panel de  two-way mirror , no sería otro que la superficie de pantalla sobre la que proyectaría en                                 
el cine desde el lado opuesto. El  two-way mirror operaría entonces como una superficie de                             
conexión entre dos contextos “teatrales” puestos así en relación histórica, política, y                       
perceptiva.  
La iluminación en un teatro suele ser más intensa en el escenario que en el patio de butacas.                                   
Bajo esta circunstancia lumínica el  two-way mirror  al fondo del escenario del teatro barroco en                             
Theater-Cinema actuaría como un espejo para el público. Pero en  Theater-Cinema dicha                       
circunstancia lumínica se vería alterada por la luz que el proyector del cine emitiera sobre la                               
pantalla desde el cine; cuando las imágenes proyectadas fueran muy luminosas, según                       
Graham, podría darse el caso de que la luz fuese superior en la platea del cine que en el                                     
escenario del teatro y que, por lo tanto, el público en el jardín barroco viera al público                                 
sentado en las butacas del cine. La imagen de todos ellos convergería entonces en                           
superposición sobre el plano del  two-way mirror . Siguiendo esta misma lógica, cuando la                         
imagen proyectada sobre la pantalla de  two-way mirror  desde el cine fuera poco luminosa, la luz                               
sobre el escenario del teatro barroco de jardín provocaría que desde el patio de butacas del                               
cine se viera a los actores y tras ellos al público que los observa. Pero además, en esta                                   
situación perceptiva utópica, las imágenes y reflejos de unos y otros, superpuestas sobre la                           
superficie del  Low-E, necesariamente convivirían con las imágenes de la película que se                         
proyectara desde el cine. La película que Dan Graham eligió para su propuesta fue  La prise de                                 
pouvoir par Louis XIV (1964) («La toma de poder de Luis XIV») de Roberto Rossellini, y más                                 
concretamente, la escena en que el joven rey pasea por el jardín rodeado de la corte en una                                   
representación con la que culmina la toma de poder del Rey Sol.  
Rossellini’s  The Rise to Power of Louis XIV was made for French television and later released for                                 
the cinema audience. The scene used in this project shows the young king and his entourage of                                 
court aristocrats walking in the garden of Versailles. This film focuses on Louis XIV’s                           
consolidation of his power through his reduction of the nobility to manipulated actors in a                             
continuously staged spectacle. The king has become author and director as well as prime actor                             





hierarchy, based on codes of court etiquette. He defines each courtier, all of whom are forced                               
to live at court to preserve their roles, in terms of the limits of their function and position at                                     
court, through dress and dining codes and minute codes of court manners and rituals. The king                               
as creator has created a vast mise-en-scène, indistinguishable from “real” life. Rossellini shows                         
the king creating and ideology of the unity of French nationhood which depends upon                           
recognition of Louis XIV as Sun God and absolute monarch of all of France. Rossellini’s film                               
films Louis XIV’s performance or creation of his self-representation; it attempts to “show the                           
actor showing himself” and thereby show the actual historical creation, through Louis XIV’s                         
premeditated scenario that produced his (and France’s) fiction of power. Rossellini’s film is                         
also a film about the director’s —Rossellini’s— position as someone manipulating actors to                         
create a fictional spectacle which purports to be historical reality. 
The difference between Louis XIV’s era and the present era is that royal stagecraft in the 17th                                 
century was linked to theatrical representation. Today political power and historical “reality”                       
derive from the subliminal effects of film and television, which substitute media                       
representations for historical memory. In the age of Louis XIV, the monarch’s power was                           
represented through his positioning within theater architecture at the central point at which all                           
perspectives culminated. His perspective was the ideal one; he was the viewpoint to which all                             
the actions on stage were addressed; he was the central actor in a court drama which he staged                                   
and in which all the others functioned as foils.  
Today’s ruler’s image is produced and manipulated in the same way that the film or television                               
actor is made into a “star”. Rossellini, in his educational film, tried to overcome the tyranny of                                 
his own hegemony as director, by giving all the roles, including that of Louis XIV to unknown,                                 
French peasant non-actors from the Versailles region. Politically, Rossellini’s attempts to                     
reawaken popular memory, the peasant class’ potentially subversive historical view of the                       
nobility, as against the media stereotype, controlled in the interest of those in power today, of                               
Louis XIV’s role in history. Rossellini wishes to show how non-foreordained Louis XIV’s                         
power and creation of a national myth of French nationhood were.  
Theater-Cinema takes the premise of Schöttle’s exhibition, a return to archetypical German (and                         
European) architectural, garden theatrical and urban typologies and proposes that in the                       
present time the garden as theater and as museum still does have enormous importance -but as                               
an “educational” “amusement park” influenced by cinema. The theater-cinema garden is based                       
on the scenography derived from the film’s fantasy images and Hollywood set design.                         
Disneyland and Parc de La Villete depend on the replacement of theater as a generator of                               


























La prise de pouvoir par Louis XIV fue un proyecto originalmente producido para la televisión,                             
filmado por lo tanto en 16mm. Solamente con posterioridad fue transferido a 35mm y                           
presentado en el Festival de Venecia en el año 1966. En una entrevista concedida durante el                               
festival a la cadena de televisión nacional francesa, la ORTF (Office National de                         
Radiodiffusion Télévision Française) consultable en la página web del INA (Institut                     
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National d’Audiovisuel), Rossellini afirma que la película, por su enfoque y contenido, nunca                         
hubiese podido ser producida por la industria del cine. La televisión, en cambio, era un                             
medio donde se podía crear con mayor libertad y que por ello se llevó a cabo en tal contexto.  
Efectivamente el retrato que Rossellini hace de Luis XIV, de la función del palacio de                             
Versalles y de la vida en la corte es sorprendente y crítica. Su conversión en el Rey Sol se                                     
describe como una operación perfectamente diseñada por un rey adolescente para anular el                         
poder desestabilizador de la corte y aplacar las revueltas civiles (conocidas como las                         
“Frondas”) promoviendo una infraestructura productiva nacional que permitiese elevar el                   
















































En el retrato que hace de Luis XIV, Rossellini adopta una perspectiva de marcado carácter                             
económico. Los términos en los que define su política económica y social hacen de la estética                               
barroca en Versalles más un motor de cambio que un producto de su expresión. Versalles es                               
un teatro en el que la corte actúa a tiempo completo en una obra donde rey es al mismo                                     
tiempo director, productor, y protagonista. Efectivamente es en la escena en la que el rey y la                                 
corte pasean por el jardín donde el proyecto del rey parece culminar, donde la teatralidad                             
alcanza su expresión más pura. En la corte las formas que se propagan a lo largo de la cadena                                     
productiva de palacio mediante su repetición. A su paso la guardia repite “¡El rey!”, una                             
afirmación tautológica, como la multiplicación de una presencia en un juego de espejos                         
similar a los que adornan las paredes de la Galería de los Espejos en el Palacio de Versalles o                                     
el Pavilion Français de Le Petit Trianon. De la misma forma que el Pavilion Français es una                                 
copia reducida, una miniatura del Salón de los Espejos del Palacio de Versalles, el teatro de                               
jardín es una reducción, una representación de la vida de la corte, en sí misma teatralizada.                               
Desde una perspectiva económica, el papel motor de una economía traccionada por el                         
espectáculo de la corte es replicada a pequeña escala por el teatro de jardín. Al proponer la                                 
proyección de la escena del jardín de  La prise du pouvoir par Louis XIV sobre el fondo del                                   
escenario de  Theater-Cinema , Graham establece una relación directa entre la economía del                       
teatro de jardín, la corte y la industria cinematográfica.  
Pero así como la comparativa parece clara en términos económicos, existen diferencias entre                         
el teatro de jardín en Versalles y el cine, diferencias que tiene que ver con la presencia y la                                     
representación. La representación en el teatro de jardín de Versalles era una réplica de la                             
dramaturgia de la vida de la corte que sucedía en presencia tanto del rey como de la corte.                                   
Funcionaba, por lo tanto, como un reflejo. En el cine, en cambio, los personajes                           






























fantasma. En la última escena de  La prise du pouvoir par Louis XIV , el Luis XIV de Rossellini                                   
pide pasar un rato en soledad, como si de una retirada a camerino se tratase. Allí se quita la                                     
peluca y otros adornos y se pone una chaqueta más sencilla. Coge un pequeño libro de la                                 
mesa y recita de memoria los dos primeros versos de un poema. Mientras lee se dirige hacia                                 
una silla, en la que se sienta. Ya sentado, repite pensativo las últimas líneas de diálogo de la                                   
película: «le soleil, ni la mort, ne se peuvent pas regarder fixement».   
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El texto pertenece a François VI de La Rochefoucauld, escritor, aristócrata y militar                         
contemporáneo a Luis XIV que se hizo famoso por sus  Reflexiones o sentencias y máximas                             
morales , un clásico de la aforística. La Rochefoucauld luchó en su juventud en las Frondas,                             
donde resultó herido, e ingresó en la corte solamente después de la muerte del Cardenal                             
Mazarino, momento en el que en la película de Rossellini Luis XIV decide, diseña y ejecuta                               
su toma de poder. En efecto, en vida de La Rochefoucauld, el espejo y el teatro eran las dos                                     
formas que la corte tenía para mirar al Rey Sol.  
El cine también ha sido considerado en relación al espejo, sobre todo desde una                           
interpretación Lacaniana del mismo. Pero quizás una comparación más primitiva, material,                     
entre los pares sol-espejo y proyector-pantalla sería suficiente. También hubiese sido                     
suficiente eliminar el fondo del escenario del teatro en  Cinema-Theater para establecer una                         
relación de paridad entre dos momentos históricos diferenciados, y sin embargo, Graham                       
coloca un vidrio  Low-E , un  two-way mirror , en su lugar. A la pregunta de quién hay al otro lado                                     
del espejo, quién es el rey en realidad, el  two-way mirror ofrece una respuesta alternativa a la                                 
opacidad del espejo barroco y de la pantalla de proyección del cine. La luz en intensidad                               
variable que proyecta una película que cuestiona tanto la imagen histórica de Luis XIV como                             
las convenciones del cine comercial y de la televisión muestra que, al otro lado del espejo, lo                                 
que hay es otra audiencia, o mejor dicho, el pasado o el futuro de un mismo público,                                 
entendido como el colectivo al que los espectadores a uno y otro lado pertenecen.  
La superficie del  two-way mirror operaría en  Theater-Cinema como el lugar donde las presencias                           
y los reflejos conviven, donde uno se percibe como parte de una comunidad trans-histórica                           
que (se)observa y es observada, donde cada uno de los espectadores forma parte del                           
espectáculo. Si en  Performer/Audience/Mirror (1975) el espejo buscaba despertar la conciencia                     
colectiva de un “nosotros” percipiente, al mismo tiempo  performer y público,  Theater-Cinema                       
(1989) extiende este mismo objetivo desde una perspectiva temporal entendida en términos                       
históricos. Ya no es el aquí y ahora estrictamente fenomenológico lo que se percibe sino el                               





Sabine Melchior-Bonnet es una historiadora del arte especializada en el siglo XVII francés                         
que en 1994 publicó un libro titulado  Historia del espejo . Este libro aborda la historia del                               356
espejo desde diferentes enfoques, como la técnica de su producción, su simbología, o el papel                             
que ha jugado en los usos y costumbres de diferentes épocas, incidiendo de forma especial en                               
la Francia de los siglos XVII y XVIII. La relación que Melchior-Bonnet establece entre el                             
contexto económico y productivo del espejo y sus usos en cuanto signos sociales resulta                           
particularmente interesante, y ofrece una vía abierta para su interpretación contemporánea.  
Melchior-Bonnet identifica en la evolución en el uso del espejo un claro punto de inflexión,                             
que es la creación por parte de Luis XIV de la Manufactura Real de Cristales a mediados del                                   
siglo XVI, fruto de un arduo ejercicio de espionaje industrial a los maestros venecianos. La                             
producción nacional de cristales en Francia tiene un doble efecto. El primero de ellos es que                               
permite popularizar el espejo de uso personal, de escala humana, ligado a la contemplación                           
del rostro y el busto. El segundo, es que por primera vez el espejo es producido como                                 
material para la construcción. Este segundo efecto se debe, en realidad, a dos hechos                           
interdependientes que en su conjunción ligaron el espejo a la arquitectura, y a través de ésta, a                                 
una idea de convivencia social: la creación de la Manufactura Real de Cristales y la                             
construcción del Palacio de Versalles, y en particular, el Salón de los Espejos, iniciativas                           
ambas de Luis XIV ejecutadas en colaboración con su ministro de economía, Jean-Baptiste                         
Colbert.  
Esta obra fue un verdadero golpe de genio propio de un hábil publicista que deseaba                             
promocionar a la Manufactura Real de Cristales. La gran Galería de Versalles estaba destinada a                             
asombrar a la opinión pública y a dar el indispensable impulso a la joven industria. A pesar de                                   
que ni las dimensiones de los espejos ni la técnica del vidrio soplado al estilo veneciano eran                                 
revolucionarios, el efecto acumulativo produjo un efecto maravilloso.   357
Lo que hace del Salón de los Espejos un hito no es tanto su calidad, sino su escala. Por                                     
primera vez los espejos cubren grandes superficies. Hay en la decisión por parte de Luis XIV                               
de cubrir las paredes del Salón de los espejos una gran ambición programática, y para                             
lograrlo, una trampa. Los espejos que cubren las paredes de la Galería de los Espejos son en                                 
realidad composiciones de espejos de pequeño tamaño, un tamaño equivalente al busto, que                         
era lo que la Manufactura Real de Cristales era capaz de producir. La escala de cada uno de                                   
ellos dista de ser arquitectónica. Las miradas que los miembros de la corte cruzaban en sus                               
reflejos no dejaban por lo tanto de tener en la sutil división del plano la marca de la                                   




los límites de la suma de los sujetos, cada uno de los cuales representa su papel a través de la                                       
ornamentación del cuerpo y los estudiados códigos de las maneras cortesanas: «el cuidado del                           
cuerpo y la ornamentación deben servir, pues, para establecer la reputación de un alma bella,                             
del mismo modo que un rico marco engasta un espejo hermoso».   
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Hoy en día no resultaría difícil cubrir las paredes del Palacio de Versalles con grandes lamas                               
de espejo. Los miembros de la corte tendrían entonces que acostumbrarse a enfocar sus                           
miradas sobre ciertos cuerpos y rostros de entre la colectividad reflejada. Era quizás ese                           
primer efecto, el descubrirse a uno mismo como parte de una imagen colectiva que deviene                             
así comunidad, el que buscaba Dan Graham cuando sustituía el fondo del teatro de jardín en                               
Theater-Cinema por una plancha de  two-way mirror . 
La capacidad productiva de la Manufactura Real de Cristales tampoco tiene mucho que ver                           
con su descendiente histórico, Saint-Gobain, el mayor productor actual de vidrio a nivel                         
mundial. Si la Manufactura Real de Espejos producía para Versalles y el mercado doméstico,                           
Saint-Gobain, así como el resto de productores actuales de vidrio a nivel global, producen                           
para las grandes arquitecturas del mundo. Guus Boekhoudt, director ejecutivo de la                       
multinacional americana Guardian Industries Inc., afirma en la introducción a  Glass Time                       
Technical Manual :   359
The basic material is typically industrially manufactured float glass which is further coated or                           
processed into innovative building and functional elements. It is not an overstatement to term                           
the beginning of the twenty-first century the “GlassTime” or, even better, the Age of Glass.                             
This solidified liquid with a 7,000-year tradition will continue to make its triumphal march                           
through this century and conquer new areas, a success story to which we have contributed for                               
more than eight decades.  360
Guardian Industries Inc. produce vidrio  float y sus procesados para arquitectura y                       
automoción. La tecnología que utiliza para producir  Low-E o  two-way mirror es MSVD                         
(Magnetron Sputtering Vacuum Deposition). La familia de vidrios  Low-E que produce                     
mediante esta tecnología se llama SunGuard, y dentro de esta familia existe una gama de los                               
llamados vidrios solares, que se caracterizan por ser altamente reflectantes, es decir, espejos                         
más que vidrios. El  Gold 20 es uno de estos espejos, un  two-way mirror cuya particularidad es                                 
que refleja y tiñe de un particular tono dorado el 80% de los rayos de sol que inciden sobre                                     
su superficie y deja pasar aproximadamente el 20% restante sin alterar su color. La forma en                               










nivel atómico sobre una plancha de vidrio  float  transparente. Aunque microscópicas, estas                       
siete capas componen una malla que redibuja la trayectoria de los rayos de luz que no                               
consigue atravesar su superficie de tal forma que su frecuencia es percibida como dorada por                             
el ojo humano.  
El  Gold 20 se produce en exclusiva en la planta que Guardian Industries tiene en Tudela,                               
Navarra. El motivo por el que se da esta situación excepcional es que se trata de un producto                                   
que fue desarrollado en la mism planta de Tudela, algo totalmente atípico en una empresa                             
multinacional como Guardian, en la que las actividades de relacionadas con el desarrollo de                           
productos están centralizadas en EEUU. El color dorado que adoptan los rayos reflejados, es                           
una copia del color del anillo de alianza del ingeniero que trabajaba entonces en el  coater de                                 
Guardian en Tudela.  
En verano de 2012, un amigo que trabajaba en esta planta me mostró lo que era la primera                                   
muestra de  Gold 20 , producto en cuya creación había participado. Se trataba de una plancha                             
de vidrio de tamaño DIN-A4 que, además, había sido recubierta por su cara metálica con una                               
capa de pintura negra, una forma sencilla de proteger la muestra de las rayaduras y la                               
oxidación cuando viajaba por el mundo. Fotografié esta misma muestra en mi estudio en                           
Barcelona, y a partir de ese momento fue la fotografía la que viajó con mi amigo en sus                                   
presentaciones por el mundo. Decidimos hacer un proyecto “artístico” juntos, y como                       
primera toma de contacto visité primero la planta de Guardian en Llodio (Álava) en la que                               
pude familiarizarme con el proceso de fabricación de  float , y más tarde la de Tudela (Navarra)                               
donde me reuní con el personal del la sección SunGuard. A través de ellos supe que de las                                   
siete capas metálicas que componen en  Gold 20 , ninguna es oro. Su color dorado es una                               
representación cromática de una joya.  
El motivo que llevó al personal de la sección de SunGuard de Tudela a ensayar la creación de                                   
un nuevo producto fue ampliar la gama cromática de sus productos. Los estudios de                           
arquitectura que diseñan las torres de  Low-E suelen contar con personal especializado en                         
estos materiales que determina las propiedades funcionales que el vidrio que recubra el                         
edificio debe cumplir. Lo habitual es que las ofertas de los diferentes productores no                           
ofrezcan diferencias radicales, y por lo tanto, que la gama de opciones que el arquitecto                             
termine barajando sea limitada. Ampliar la gama cromática permite diferenciarse de la                       
competencia, aún cuando en la gran mayoría de los casos los arquitectos elijan finalmente                           
tonos neutros. Dar la posibilidad de poder elegir, ofertar una gama que permita al cliente                             
decantarse por el producto habitual se considera una ventaja competitiva.  
El color dorado en el  Gold 20 , su característica distintiva, es por lo tanto ornamental. Del                               
mismo modo que en el barroco “un rico marco engasta un espejo hermoso”, una rica                             
superposición de capas metálicas cubre de dorado la superficie de este  two-way mirror . El                           
marco es sustituido por la capa y la superficie queda así libre del marco.  
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Hasta el momento no se ha construido ninguna torre con cobertura de  Gold 20 en su                               
totalidad. En algunos casos, los motivos han sido estrictamente comerciales. En otros, parece                         
probable que el producto planteara además conflictos de tipo iconográfico. Las peculiares                       
características de los proyectos que o bien han utilizado  Gold 20 , o bien contemplaron su                             
utilización, permiten atisbar las complejidades que el  Gold 20 platea en su función                         
ornamental.  
El Templo de Salomão en São Paulo (Brasil) es una supuesta recreación del Templo de                             
Salomón de la Biblia que fue inaugurada en 2014. Su construcción fue financiada por la                             
Iglesia Universal del Reino de Dios, una confesión adscrita a la rama cristiana evangélica                           
pentecostal, fundada en 1977 por Edir Macedo y su cuñado, Romildo Ribeiro Soares. El                           
templo es una construcción con forma de prisma cuadrangular de 56 metros de altura, 126                             
metros de largo y 104 metros de ancho. Fue diseñada para albergar a 10.000 fieles sentados y                                 
su área es aproximadamente el equivalente a 16 campos de fútbol. Desde su inauguración se                             
ha convertido en una de las principales atracciones turísticas de Sao Paulo. 
El Templo de Salomão es una mole sin ventanas, totalmente opaca al exterior. Las únicas                             
aperturas en su superficie son dos puertas: la principal y la trasera. La trasera es metálica y                                 
está pintada de dorado. La principal es igual que la trasera pero además está rodeada de una                                 
composición de lamas de  Gold 20 que cubren una superficie rectangular que representa el                           
pórtico del edificio. En la página web oficial del templo existe una sección dedicada a los                               
detalles de la obra. En dicha sección se ofrece información sorprendente, como que se                           
utilizaron 40.000 metros cuadrados de piedra procedente del Valle de Hebrón, olivos de                         
Getsemaní y palmeras milenarias de Israel. Nada se dice en cambio del  Gold 20 , aunque sí del                                 
color dorado: «A cor dourada é predominante no templo e não é por acaso: o ouro, na Bíblia,                                   
era utilizado nos objetos sagrados e simbolizava a natureza de Deus, imutável.» El  Gold                             361 362
20 cumple en el Templo de Salomão dos funciones. La primera es ornamental, en                           
consonancia con una particular lectura simbólica del color dorado en la Biblia. La segunda, la                             
opacidad, es funcional; la confesión a la que sirve el Templo de Salomão es de naturaleza                               
privada y se financia con las donaciones de sus fieles, en su gran mayoría perteneciente a                               









La Torre InTempo de Benidorm (Alicante), también conocida localmente como “El                     
Diamante”, se publicitó durante su promoción como la torre residencial más alta de Europa y                             
está compuesta por dos torres de vidrio dorado unidas por una estructura cónica en su parte                               
más alta. Su construcción, a iniciativa de una promotora privada, comenzó en 2017. Se trata                             
de un rascacielos de 127 metros de altura y 47 planas, coronado pero no acabado, que ha sido                                   
señalado en la prensa internacional como símbolo de la burbuja inmobiliaria que                       
desencadenó la crisis de 2008 en España. Tras la quiebra de la promotora, Olga Urbana, el                               
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Sareb (conocido como el “banco malo”) adquirió su deuda hipotecaria con una quita del                           
60%. El Sareb a su vez vendió recientemente el préstamo hipotecario al fondo internacional                           
SPV Global por la mitad de su valor inicial. Recientemente SPV Global ha resuelto las causas                               
judiciales que quedaban pendientes con pequeños acreedores que impedían terminar la                     
ejecución de las obras, por lo que se espera que ésta termine en 2019.   
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El vidrio que cubre el “diamante” de la torre InTempo es  Gold 20 . El resto del edificio utilizó                                   
un vidrio de características cromáticas similares y peor calidad, más barato. El  Gold 20 , aun                             
cuando no contiene oro, es un producto caro. El factor que encarece su precio no es el                                 
precio de las materias primas que utiliza, sino el elevado número de capas que son necesarias                               
para su producción, lo que hace que ésta sea muy intensiva en maquinaria, o lo que es lo                                   
mismo, muy lenta. En consecuencia, en construcciones como la torre InTempo, en las que                           
prima el valor ornamental sobre la calidad del vidrio en términos de rendimiento energético,                           
algunas construcciones han optado por recurrir a productos similares de productores más                       
baratos.  
Fueron también motivos comerciales, aunque no exclusivamente relacionados con el coste,                     
los que finalmente llevaron al Hotel Mandalay Bay de Las Vegas (EEUU) a decantarse por un                               
vidrio de características similares y color ligeramente más anaranjado, producido por la                       
competencia. Este hotel fue tristemente célebre en octubre de 2017 porque desde la                         
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ventana de una de sus suites un hombre disparó contra los asistentes de un concierto de                               
música country en el conocido como “Mandalay Bay Shooting” («El tiroteo del Mandalay                         
Bay»). 
Tampoco el complejo que alberga la sede del HSBC Bank en Panama City (Panama) se                             
decidió finalmente por el  Gold 20 para el recubrimiento de las torres y el centro comercial que                                 
componen el Soho City Center. Las tres torres que forman el complejo se construyeron                           
finalmente con un vidrio de color azul. De haber seguido adelante con la idea de utilizar  Gold                                 









sede de un banco global en un paraíso fiscal hubiese resultado suficientemente expresiva en sí                             
misma. Más aún en un sistema monetario global que hace tiempo abandonó el patrón oro,                             
igual que el color dorado abandonó al metal del que provenía para devenir una cualidad                             
abstraída de su materia. 
Finalmente, la construcción que más recientemente ha utilizado  Gold 20  es la Cité du Vin en                               
Burdeos (Francia), un edificio cuya forma recuerda a un gran decantador de vino de un color                               
dorado pálido a orillas del río Garona. El edificio de la Cité du Vin es la sede de la Fondation                                       
pour la Culture et les Civilisations du Vin («Fundación para la cultura y las civilizaciones del                               
vino»), organismo con fuerte presencia pública regional dedicado a la patrimonialización y                       
puesta en valor del vino de Burdeos, uno de los motores de la economía local. Está dedicado,                                 
por lo tanto, al encuentro de distintos agentes que comparten interés por el vino mediante la                               
espectacularización de un concepto abstracto, “el alma del vino” que representaría un                       
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La mayor parte del recubrimiento de la Cité du Vin está compuesto por planchas de aluminio                               
iridiscente que proporcionan la opacidad, y sobre todo, la oscuridad que los displays                         
audiovisuales que forman parte de la exposición que se muestra en su interior. El  Gold 20  se                                 
ha utilizado en el recubrimiento de algunas franjas del cuello del edificio que dibujan líneas                             
diagonales que parten de la base del edificio hacia el cielo. Este recubrimiento, exento de la                               
estructura principal, tiene una función marcadamente ornamental. Las cualidades del  Gold 20                       
que la Cité du Vin pone en valor son exclusivamente el reflejo y el color dorado, en alusión a                                     
las fachadas “rubias” de Burdeos y la luz del sol que baña las viñas y se refleja en el Garona.                                       
La ostentosa ornamentalidad que caracteriza al  Gold 20 , precisamente, por su peculiar color                         
dorado, alcanza en el uso que de él se hace en la Cité du Vin un carácter extremo, aún                                     
cuando sus connotaciones sean mucho más indirectas y sutiles que en otros proyectos. En el                             
uso que en la Cité du Vin se hace del  Gold 20 , nada queda de las propiedades climáticas que                                     
en un inicio hicieron que el espejo unidireccional deviniera vidrio  Low-E / two-way mirror . La                         
capa de vidrio que cubre el edificio es una piel “al aire” que envuelve la estructura de una                                   
pequeña torre en un volumen de formas redondeadas y doradas de marcado carácter                         
ilustrativo. Las propiedades ornamentales, que en un principio estaban supeditadas a ciertas                       
funcionalidades energéticas, toman así el control desde la superficie del vidrio desplazándolo                       
más allá de la estructura, más allá de la piel, a la vestimenta. En esta misma dirección,                                 
Guardian ha iniciado recientemente una nueva línea de negocio dedicada al alquiler de                         
fachadas corporativas exentas, de tal forma que un mismo edificio pueda cambiar su imagen                           
exterior a través del recubrimiento sin necesidad de modificar su estructura. A través de esta                             
nueva línea de negocio, la función simbólica que se otorga a la arquitectura corporativa se                             




























Pero además del “alma del vino”, existen otras posibles interpretaciones metafóricas para La                         
Cité du Vin, entre las que destacarían dos. La primera de ellas conectaría a la Cité du Vin con                                     
la Botella de Klein, estructura topológica en la que interior y exterior son una misma cosa. El                                 
texto del proyecto arquitectónico tiene una aire comercial, plagado de evocaciones y                       
metáforas. Las alusiones al “flujo” y al “movimiento contínuo” son recurrentes, en una                         
apropiación de un concepto matemático que también fue utilizado a nivel metafórico por                         
Paul Ryan, Warren Broody y otros activistas del primer vídeo que participaron en  Radical                           
Software con sus textos y creaciones. En las imágenes que cuelgan de los vallados de obra que                                 
protegen las numerosas promociones urbanísticas que rodean a la Cité du Vin, mezcla de                           
fotografía y dibujo digital, puede apreciarse que la forma de la Cité du Vin es una apropiación                                 
no sólo metafórica sino también literal de la Botella de Klein. La segunda interpretación                           
posible conecta al edificio de la Cité du Vin con la invención del  Low-E/two-way mirror  a                               
través del termo de botella Dewar, reivindicado por algunas voces como el verdadero origen                           
de este tipo de  coating , en lugar del edificio de Bell Labs de Eero Saarinen. La Cité du Vin                                     






Los pequeños espejos, aquellos que conservan una relación de escala con el cuerpo, que                           
relacionan a las personas con sus reflejos, han seguido su propio desarrollo en paralelo al                             
espejo como material de construcción para arquitectura. Del siglo XVIII en adelante el                         
espejo de mano, de tocador, de vestidor, o incluso de sala de ensayo, como aquel que cubría                                 
la pared del fondo en  Performer/Audience/Mirror , han seguido produciéndose. Cada vez más                       
grandes, cada vez más baratos, han devenido objetos comunes. Pero otro punto de vista, a                             
partir de los usos de los espejos que Melchior-Bonnet estudia para los siglos XVII y XVIII,                               
ofrecería una lectura diferente. En esta nueva lectura, la observación del rostro, del busto y                             
del cuerpo entraría en relación con el desarrollo de las tecnologías de la imagen más allá del                                 
espejo. Los pequeños espejos son hoy en día las  tablets , los  smartphones , y los ordenadores con                               
cámara integrada, entre otros.  
Según Melchior-Bonnet, en la corte de Luis XIV, el espejo era un instrumento de                           
auto-control, en el que los cortesanos verificaban que su máscara fuera acorde con las                           
necesidades de la representación que regía la vida en palacio. Un espejo de mano permitía                             
comprobar en todo momento que la apariencia era la correcta, que el papel era interpretado                             
de acuerdo con la etiqueta cortesana. Poco después, en el siglo XVIII ese mismo espejo,                             
dedicado al cultivo de las apariencias, pasó a simbolizar un sistema de valores diferente. No                             
era ya el instrumento que la corte utilizaba para el perfeccionamiento  de la máscara, sino para                               
el perfeccionamiento de la transparencia de «los corazones y las conciencias». La                       
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transparencia de la conciencia abogaba por la desaparición de la máscara, asumiendo por lo                           
tanto que había algo tras ella: la conciencia, la virtud, aquello que hace al “hombre”. En ese                                 
desvelar al hombre tras la máscara, el retrato jugó un papel fundamental, y es precisamente                             
con la absorción del retrato por parte de la fotografía que Melchior-Bonnet da por terminado                             
el análisis de los usos que relacionan al hombre con su imagen a través del espejo. En su                                   
análisis, el espejo es una tecnología que queda superada por la imagen mecánica, con lo que                               



















Pretender abordar en este texto la distancia entre la primera fotografía y los  selfies que circulan                               
hoy en las redes sociales es un ejercicio inabarcable en este texto. Pero algo que sí puede                                 
resultar útil para comprender la relación entre el  selfie y la propia imagen reflejada en el espejo,                                 
es la forma en que Dan Graham relacionaba la imagen vídeo y la imagen espejo en                               
Video-Architecture-Television .  
En  Video-Architecture-Television Graham relacionaba la imagen vídeo y la imagen reflejada en el                         
espejo desde diferentes perspectivas. Una de ellas tenía que ver con los modos de percepción.                             
Desde este ángulo, el espejo materializaba la perspectiva “renacentista”, la representación                     
sobre el plano de cierto punto de vista privilegiado que se correspondía con el punto de vista                                 
del soberano. El video, en cambio, exploraba un tipo de percepción kinestésica, corporal,                         
subjetiva y en movimiento. Otra perspectiva desde la que Graham comparaba ambos tipos                         
de imagen tenía que ver con las distintas temporalidades que cada uno de ellos ponía en                               
juego. Graham consideraba la imagen reflejada en el espejo como tiempo presente, tiempo en                           
presencia de quien era reflejado. La imagen vídeo, en cambio, tenía la capacidad de distanciar                             
temporalmente su reproducción respecto a su captura. La distancia podía ser nula en la                           
transmisión de video en tiempo real, podía dilatarse en unos segundos de retraso o  delay , o                               
incluso almacenarse en una cinta magnética para su reproducción en un tiempo futuro                         
indeterminado. Era precisamente en la indeterminación de este futuro donde tanto Dan                       
Graham como otros artistas de la época identificaban lo que podía resultar peligroso en el                             
vídeo, ya que permitía su manipulación y una distribución mediada por los intereses                         
comerciales de las grandes corporaciones del sector de la comunicación. Algunos de los                         
trabajos de los pioneros del videoarte pueden interpretarse como propuestas que pretendían                       
mitigar estos peligros.  Self-Processing de Paul Ryan, por ejemplo, proponía un video-espejo                       
para uso personal y comunitario. La clave de su funcionamiento era el control de su                             
distribución, restringiéndola al interior de la comunidad. Lo mismo sucedía con las                       
vídeo-instalaciones de Dan Graham, que planteaban modelos de distribución controlada de                     
la imagen. A través del vídeo, estos artistas proponían formas alternativas de relación entre                           
los sujetos y su imagen, y entre la comunidad y su imagen. El enemigo en los 70 era la                                     
televisión, a la que se consideraba un instrumento de control y manipulación que mediaba                           
entre los sujetos y su imagen al servicio de corporaciones.  
En Versalles era el Rey Sol quien controlaba el código de la máscara y su distribución en el                                   
teatro de la corte. Poco importaba que los faldones en los vestidos debieran alcanzar una u                               
otra medida. Lo importante del código estético era que traccionara la economía productiva                         
que lo sustentaba, que en su puesta en funcionamiento ocupara a la corte, porque                           
precisamente mediante su ocupación constante el rey ejercía su poder. En este sentido, el                           
siglo XVII no era tan diferente respecto a los 70 en EEUU. Los paralelismos que Graham                               
establece entre Versalles y las corporaciones, y dentro de éstas, entre las corporaciones                         
dedicadas a la producción audiovisual, pueden leerse en esa misma dirección. Es desde esta                           
perspectiva, la que tiene que ver con el control de la distribución y el poder de tracción                                 
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económica de las formas estéticas que debe analizarse a la imagen mecánica como heredera                           
de la imagen espejo que plantea Melchior-Bonnet.  
La imagen fotográfica hoy en día, la que captan las cámaras de los dispositivos electrónicos,                             
computadoras de mayor o menor tamaño, tiene más que ver con el video que con el espejo, y                                   
más con lo digital que con lo analógico. El proceso de convergencia que ha derivado en la                                 
absorción por parte de la computadora de la fotografía, el video e incluso la televisión (entre                               
otros), no tiene como punto de partida la fotografía analógica del siglo XVIII (con la que                               
Melchior-Bonnet termina su análisis) sino con lo electrónico y lo digital, es decir, con las                             
máquinas de calcular que comienzan a construirse en los comienzos de la cibernética y que                             
gradualmente absorben todos aquellos medios capaces de comunicarse a través de cadenas                       
alfanuméricas binarias e impulsos eléctricos. 
Los cimientos de este fenómeno de absorción digital y computacional de la imagen se                           
encuentran en los inicios de la cibernética. El momento decisivo, sin embargo, no es el de la                                 
cibernética de primera generación —la de Wiener, Shannon, y las Conferencias Macy—, ni                         
tan siquiera el de la segunda —la de Bateson— sino el de las generaciones de  hackers que en                                   
una lectura muy particular de las teorías de Bateson fundaron el desarrollo de las tecnologías                             
de producción y distribución de información digital tal y como las conocemos hoy en día. Un                               
panorama, el de hoy en día, en el que las pantallas de los dispositivos móviles de uso común                                   
funcionan como superficies de interacción. El papel de la imagen en esta interacción es el de                               
interfaz, el del faldón barroco cuyo proceso productivo y distribución alimentan una forma                         
de economía concreta.  
Stewart Brand ha sido uno de los impulsores y grandes divulgadores de la historia y los                               
desarrollos de la cibernética. Entre otras cosas, fue fundador de las revistas  CoEvolutionary                         
Quarterly (en la se publicó la entrevista a Gregory Bateson a Margaret Mead titulada “ For God’s                               
Sake, Margaret ”),  The Whole Earth Catalogue , o  WIRED , todos ellos importantes nodos de                         
distribución del conocimiento cibernético y tecnológico.  WIRED sigue siendo a día de hoy la                           
revista de referencia en lo que se podría llamar cultura digital, un ámbito que se ha expandido                                 
mucho más allá del Silicon Valley, la electrónica, y sus predicciones. En su papel de cronista                               
Brand ha formado parte del contexto cuyo desarrollo ha documentado y comentado a lo                           
largo de su carrera. Su labor divulgativa ha influenciado el desarrollo tanto de las tecnologías                             
como de su percepción pública, en un estilo desenfadado y nada académico que se mostraba                             
así cercano al espíritu y el estilo de vida  new age y  hacker en el que propio Brand se incluía. En                                         
1998 Brand publicó un libro titulado  The Media Lab: Inventing the Future at MIT (1998), la                               
crónica de un periodo de residencia en el Media Lab del MIT, durante el que convivió con                                 
los investigadores que entonces definían lo que sería el futuro de los media. En  The Media                               
Lab: Inventing the Future at MIT , Brand decía lo siguiente:  
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The technical convergence that is dissolving boundaries comes in two overlapping stages:                       
electronic, then digital. (...) And most electronic media are becoming digital. Telephones, radio,                         
TV, and recorded music began their lives in analog media - every note the listener heard was a                                   
smooth direct transform of the air in the studio- but each of them is now gradually, sometimes                                 
wrenchingly, in the process of becoming digitized, which means becoming computerized (...) if                         
that’s not revolution enough, with digitalization the content becomes totally plastic -any                       
message, sound or image can be edited from anything into anything else.    370 371
A diferencia de los textos de Brand, informales, trepidantes, cargados de imágenes y                         
anécdotas, Ronald R. Klein ofrece una perspectiva más pausada respecto a la concatenación                         
de desarrollos que se sucedieron en lo que se llamó el Silicon Valley, una perspectiva que la                                 
distancia y el paso del tiempo otorgan. En la crónica que Kline dibuja, se presta especial                               
atención al desarrollo de las interfaces gráficas en las computadoras y al papel que la imagen y                                 
su distribución juegan en la nueva configuración de los medios.  
All of these technologies have earned a prominent place in the history of computing. The                             
Government-supported ARPANET is the fabled forerunner of the Internet. The nerdy,                     
programmable calculator helped popularize the idea of the personal computing. Engelbart's                     
now-famous demo utilized a computer interface consisting of mouse, chord keyset, keyboard,                       
and windows. Kay’s group at Xerox PARC transformed that complicated technology into                       
today’s graphical user interface of mouse, windows, and desktop icons for Alto computer.                         
Kay’s Dynabook was an inspiration for the Alto. After Steve Jobs visited XeroX PARC in                             
1979, Apple Computer adopted the Alto’s graphical user interface and popularized it on the                           
Macintosh in 1984. To an early-twenty-first-century reader, Kay’s sketch of two kids playing                         
Spacewar on their Dynabooks looks like two kids playing games on their iPad’s.    372 373
La pantalla del Xerox Alto, primera versión de lo que hoy se conoce como GUI (Graphic                               
User Interface, «Interfaz Gráfica de Usuario»), era una superficie de interacción entre el                         
usuario y la información. Su lógica tenía dos vertientes: por una parte, se trataba de traducir el                                 
lenguaje alfanumérico, cadenas de ceros y unos, a representaciones gráficas que resultasen                       





















interacción entre computadora y usuario era una representación del entorno del trabajo                       
habitual en una oficina: escritorio, ventana, carpeta, fichero, icono, menú, etc.  
Según Brand, era éste aspecto, el de la interacción entre las personas y las máquinas, en el que                                   
la imagen juega un rol particularmente importante, el que más interesaba a las personas que                             
trabajaban en los laboratorios, universidades y demás organizaciones, más o menos formales,                       
en los que germinaron la práctica totalidad de las áreas de la computación que gobiernan la                               
vida diaria hoy en día. El Media Lab, perteneciente al MIT, era uno de estos lugares y en él                                     
trabajaban desarrolladores pertenecientes a una generación posterior a la que poblaba el                       
Xerox PARC.  
Curiosamente, en el Media-Lab, al igual que sucedía en la práctica del videoarte de los 70, se                                 
luchaba activamente contra la televisión, que era considerada un medio de distribución de                         
información impositivo y un canal de manipulación comercial de los espectadores a través de                           
la publicidad. El video, en cambio, era considerado un ejemplo para el desarrollo de un                             
modelo interactivo de televisión en el que espectador pudiese gestionar su tiempo y sus                           
intereses, reproducir aquello que le interesara cuando le interesara. En  The Media Lab: Inventing                           
the Future at MIT encontramos así las siguientes afirmaciones, bien en boca de Brand, bien                             
atribuidas a miembros importantes dentro del Media Lab: 
Stewart Brand: The area of communication that specially fascinates the Media Lab people,                         
where they see greatest room for improvement, is at the receiving end of broadcast media.                             
There at the human/machine “interface” is where the prime event occurs. The broadcast and                           
distribution apparatus comes up against the human mind, and the message gets through or not.                             
It is a highly commercial event!.    374 375
Alan Kay: “The only way I will watch TV is if it’s been videotaped”, declares Media Lab                                 
scientist Alan Kay. “I haven’t watched live TV in years, except for football games, which I                               
don’t care about. I want to be able to do all the things I do when I read —I want to be able to                                               
stop, to go back. I don’t want to go taught by it. I find VCR (Video Camera recording)                                   
liberating.”  376 377
Andy Lippman y Nicholas Negroponte: “Interactive television” claims Andy Lippman,                   
“represents a change as fundamental to the world of broadcasting as television itself was when                             
introduced to the existing world of broadcast radio”. A primary characteristic of interactive                         
television is that’s asynchronous —stuff is broadcast at one time, viewed at another, just as                             
people now are with VCRs. This could be a great relief for broadcasters, who at present kill                                 












viewing end, interactive, asynchronous television could solve the major problem of viewers,                       
which is scheduling.” “Prime Time”, predicts Negroponte, “becomes “My Time”.   378 379
Hoy en día puede constatarse que las predicciones que en la época manifestaban los                           
desarrolladores del MIT Lab se hicieron realidad. Si así ha sucedido no es por casualidad,                             
sino porque era parte de su programa, un programa que buscaba homogeneizar las                         
plataformas tecnológicas dedicadas a la producción y distribución de la imagen. En un Ted                           
Talk que el director del MIT Lab, Nicholas Negroponte, ofreció en marzo de 2014,                           
380
repasaba los últimos 30 años de la institución bajo su dirección. Una de las imágenes que                               
compartió con el público fue un gráfico de 1979 que mostraba la intersección de tres                             
circunferencias que representaban los siguientes ámbitos: Broadcast & Motion Picture                   
Industry («Industria Cinematográfica y de radiotelevisión»), Print & Publishing Industry                   
(«Industria de medios impresos y publicidad»), y Computer Industry («Industria de                     
computadoras»). Lo que el Media-Lab entonces buscaba era desarrollar lo que todas ellas                         
tenían en común. La siguiente imagen en la misma presentación ilustraba cómo, en el año                             
2000, todas esas industrias prácticamente se solapaban en una sola. La forma en que ésto                             
había sucedido fue mediante su digitalización, es decir, mediante el desarrollo de los                         
procesadores gráficos y la adaptación de los canales de transmisión analógica al digital.  
La pantalla del ordenador ha absorbido al monitor de televisión, pero también al de video e                               
incluso a la pantalla del cine. Dicha absorción ha provocado además un cambio en su función                               
dentro de un sistema de información integral más amplio. La pantalla del ordenador utiliza la                             
imagen digital como vehículo para la interacción, como un signo que forma parte de un                             
lenguaje que combina texto e imagen de forma fluida. La economía que subyace en este                             
intercambio no es la del contenido, la de la semántica de la imagen y/o el texto, sino que                                   
pertenece a un tipo lógico superior que los unifica.  
Cuando Dan Graham habla en 1991 sobre  La toma de poder de Luis XIV (1966) establece un                                 
paralelismo entre la forma en que la imagen de los mandatarios es producida y manipulada en                               
los medios y la forma en que el actor de cine y televisión es convertida en estrella de cine.                                     
Actores y políticos compartían entonces un mismo plano a través de su presencia en los                             
medios de comunicación. Hoy en día actores, políticos y usuarios comparten con su                         
presencia un espacio que es la pantalla de ordenadores, ipads, smartphones, y otros                         
dispositivos digitales. Si los cortesanos emulaban al Rey, y los espectadores de cine y TV a los                                 












follow mediado por las redes sociales. Si el Rey Sol representaba la autoridad en Versalles, y los                                 
medios y productoras de cine y televisión manipulaban el poder de actores y mandatarios, la                             
cuestión es hoy entonces quién ostenta el poder que se oculta tras los seguimientos en                             
internet y cuál es la economía que sustentan. 
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Los grandes reflejos de los pequeños espejos 
Jaron Lanier (EEUU, 1960) es filósofo, científico informático, escritor y músico. En 1985                         
dejó su trabajo en Atari y junto con Thomas Zimmerman fundó VLP Research, una empresa                             
dedicada al desarrollo de la realidad virtual, término cuya paternidad se le adjudica. Es                           
conocido también por ser el creador del entorno virtual  Second Life  («Segunda vida»), y por ser                               
una de las voces más críticas con el desarrollo de las tecnologías de la información a partir del                                   
boom del llamado Internet 2.0, cuya característica principal es la creación y extensión de las                             
redes sociales. En la actualidad trabaja en Microsoft Research como investigador                     
interdisciplinar.  
De su faceta como escritor destacan sus últimas tres publicaciones:  You Are Not a Gadget                             
(2011) («No eres un dispositivo»),  Who Owns the Future? (2014) («¿A quién pertenece el                           
futuro?»), y la recientemente publicada  Dawn of the New Everything (2017) («El amanecer del                           
nuevo todo»). De todas ellas la más popular en  You Are Not a Gadget , que gozó de un gran                                     
éxito comercial. En este título Lanier dibuja y critica un panorama técnico-político al que                           
denomina «totalitarismo cibernético», un régimen de poder gobernado por los «señores de las                         
nubes» que extienden una «ideología de la multitud» y de la «cultura libre». En 2011 los                               
señores de las nubes a los que Lanier hacía referencia eran Facebook, Google, Wikipedia y                             
LinkedIn. Desde entonces, muchos más ha proliferado. El diagnóstico que realiza sobre uso                         
de la tecnología en la era de las redes sociales ya desde el inicio del libro es bastante                                   
contundente: 
Something like missionary reductionism has happened in the internet with the rise of web 2.0.                             
The strangeness is being leached away by the mush-making process. Individual web pages as                           
they first appeared in the early 1990s had the flavor of personhood. MySpace preserved some                             
of that flavor, though a process of regularized formatting had begun. Facebook went further,                           
organizing people into multiple-choice identities, while Wikipedia seeks to erase point of view                         
entirely. 
If a church or government were doing these things, it would feel authoritarian, but when                             
technologists are the culprits, we seem hip, fresh, and inventive. People will accept ideas                           
presented in technological form that would be abhorrent in any other form. It is utterly strange                               
to hear my many old friends in the world of digital culture claim to be the true sons of                                     
Renaissance without realizing that using computers to reduce individual expression is a                       












El verdadero negocio de los señores de las nubes, según Lanier, es la captación de datos de                                 
los usuarios. Esta información es la materia prima que sustenta una economía dedicada                         
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a su almacenamiento, circulación, procesado y venta. Lo que Lanier desarrolla en su                         
manifiesto es la forma en que las bases estadísticas de la cibernética y su expansión a través                                 
de internet han sido aprovechadas por ciertos grupos para primero ofrecer, y                       
progresivamente imponer la forma en que las personas se relacionan en la web en beneficio                             
de unos pocos agentes, cuyas infraestructuras para la extracción de datos y su procesamiento                           
son de una potencia tal que les permite distorsionar el mercado en su propio beneficio y a                                 
costa de un empobrecimiento general del resto de la sociedad que opera a través de una                               
reconfiguración del mercado laboral. En consecuencia, el mercado de la información es un                         
oligopolio regido por las empresas que poseen los mejores servidores, a los que Lanier llama                             
Siren Servers («Servidores Sirena»). 
A Siren Server, as I will refer to such a thing, is an elite computer, or coordinated collection of                                     
computers, on a network. It is characterized by narcissism, hyperamplified risk aversion, and                         
extreme information asymmetry. Is is the winner of an all-or-nothing contest, and it inflicts                           
smaller all-or-nothing contests on those who interact with it.  
Siren Servers gather data from the network, often without having to pay for it. The data is                                 
analyzed using the most powerful available computers, run by the very best available technical                           
people. The results of the analysis are kept secret, but are used to manipulate the rest of the                                   
world to advantage.  
(...) Some of the prominent present-day Siren Servers include high-tech finance schemes, like                         
high-frequency trading or derivative funds, fashionable Silicon Valley consumer-facing                 
businesses like search or social networking, modern insurance, modern intelligence agencies,                     



























Otro fenómeno que según Lanier ha determinado la configuración del mercado de                       
información es el conocido como  lock-in . El  lock-in es un proceso mediante el cual ciertas                             387 388
ideas, ciertas soluciones particulares, se generalizan y se convierten en la base de desarrollos                           
más y más sofisticados. A partir de cierto punto, la modificación de la base sobre la que se                                   
sustentan tales desarrollos resulta muy difícil, de tal forma que aquellas primeras soluciones                         
quedan solidificadas en sus virtudes y defectos y ya no es factible elegir vías alternativas.                             
Lanier describe en sus libros la forma en que la cristalización de ciertas decisiones que se                               
tomaron en el diseño de  software y de internet en sus inicios, junto con la naturaleza                               
intrínsecamente estadística de las teorías de la información que fundaron la cibernética, han                         
derivado en la situación actual.  
De entre todas las decisiones de diseño que han cristalizado en la configuración de poder que                               
ostentan las grandes compañías en la web 2.0, Lanier desarrolla extensamente tres: el                         
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diseño de la web en base a vínculos unidireccionales, la escritura de código en base a                               
pequeños archivos de programa (Sistema UNIX), y el lenguaje MIDI. 
El lenguaje MIDI le sirve a Lanier como ejemplo de  lock-in fácilmente comprensible. El                           
MIDI es un lenguaje de programación musical creado a principios de los 80 por Dave Smith,                               
un diseñador de sintetizadores. Su objetivo era conectar distintos sintetizadores de tal forma                         
que pudieran ser controlados a través de uno sólo, lo que le ofrecía la posibilidad de ampliar                                 
la paleta de sonidos. El lenguaje MIDI reproduce la lógica de los teclados, que divide en                               
valores discretos la escala tonal, una forma de tocar música que es diferente, por ejemplo, a la                                 
variación contínua de las notas en un violín. El MIDI no nació con vocación de ser universal,                                 
pero su sencillez hizo que se popularizara rápidamente y se convirtiera en un estándar de                             
programación musical. Prácticamente todo el  hardware y  software de música hoy en día está                           
basado en MIDI, lo que hace que cualquier otro tipo de pensamiento musical, de una                             
estructura diferente, se dé con mayor dificultad. El fenómeno de  lock-in materializa el                         

























UNIX es el equivalente a MIDI en entornos de programación más generalistas. Si en MIDI                             
el lenguaje simula el teclado de un sintetizador, en UNIX la analogía de base es la de una                                   
persona que teclea texto velozmente en un interfaz de comandos. Además, UNIX permite                         
crear programas complejos a partir de programas más simples guardados en ficheros, lo que                           
agiliza y simplifica la labor de programación al tiempo que la solidifica. Una estructura de este                               
tipo presupone que un programa puede ejecutar otro programa, de la misma forma que lo                             
haría una persona, es decir, a través del interfaz de comandos. Por lo tanto, UNIX no                               
distingue si es otro programa o una persona quien ejecuta un programa, lo que hace que su                                 
funcionamiento pueda ser muy rápido en ejecución, ya que no depende del tiempo lineal que                             
una persona necesita para ejecutar e hilar tareas. Otra de las consecuencias de la expansión                             
del sistema UNIX (o de sistemas similares) es que se basan en una estructura de archivos                               
organizados jerárquicamente. En su origen, un archivo era el contenedor de una serie de                           
comandos de programa al que se accedía para ejecutarlo. Hoy en día, el archivo es una unidad                                 
de contenido digital omnipresente que se crea y comparte en copias infinitas. 
Esta segunda consecuencia está relacionada a su vez con la forma en que Internet fue                             
diseñado inicialmente. En  Who Owns The Future? («A quién pertenece el futuro?») -que puede                           
considerarse una continuación de  You Are Not A Gadget - Lanier propone enmendar los                         
errores de base en el diseño de internet desarrollando vínculos bidireccionales, en una                         







































Internet tal y como se conoce hoy en día tiene en el hipervínculo unidireccional una de sus                                 
características principales. La forma en que las publicaciones en la web se relacionan entre sí                             
permite conocer a qué publicación se está accediendo pero no desde cuáles se es accedido.                             
Es precisamente el hipervínculo unidireccional el que sustenta la economía de la información                         
tal y como la define Lanier. Los “señores de las nubes” extraen datos de los usuarios de                                 
forma gratuita y (semi)voluntaria precisamente porque los usuarios, una vez aceptados los                       
términos de la relación, no pueden saber técnicamente, ni pueden tampoco reclamar                       
jurídicamente, cuál ha sido el uso que se ha dado a los datos que han proporcionado. Estos                                 
datos que los usuarios entregan de forma gratuita son de muy diversa índole. La lista sería                               
prácticamente infinita, su enumeración inabarcable. El negocio en la economía de la                       
información tiene que ver con la compra y la venta de estos datos y sus procesados, que no                                   
son otra cosa que información, tal y como la definieron Wiener y Shannon, quienes llegaron                             
prácticamente al mismo tiempo a una definición matemática casi idéntica de la información.                         
Lo único que las diferenciaba era el signo, algo que no fue considerado importante por sus                               
autores y que es consecuencia, en gran medida, en las diferentes circunstancias en las que se                               
enmarcaron los trabajos de investigación de ambos científicos.  
Claude Shannon trabajaba en Bell Labs, donde los circuitos eléctricos estructurados en base a                           
relés ( relays ) eran las herramientas básicas de trabajo. Un relé es un mecanismo utilizado en                             
los circuitos eléctricos que tiene dos posiciones posibles: abierto o cerrado, o lo que es lo                               
mismo, dejar circular la corriente eléctrica o interrumpirla. Es por lo tanto un “momento de                             
decisión” binario, 1/0, y por ese motivos en  The Mathematical Theory of Communication Shannon                           
desarrolla primero su teoría para variables binarias y después la generaliza para variables                         
contínuas. El objetivo de Shannon, en tanto investigador de sistemas de transmisión de                         
información, era proporcionar la base matemática que permitiera el desarrollo y construcción                       
de equipos versátiles, equipos que pudieran acomodar tantos mensajes como fuera posible,                       
que maximizasen la capacidad y la calidad de transmisión de información                     
independientemente de a lo que ésta se refiriera. La información según la definió Shannon no                             
tiene que ver con el significado (lo que se quiere decir) sino con lo que se podría decir. En                                     
palabras de Stewart Brand, “1” podría significar un pasaje cualquiera de la biblia y “0”, “no”.                               
Para Shannon la información es la medida de la incertidumbre, o lo que es lo mismo, los                                 
grados de libertad que una cadena de elecciones entre 0 y 1, o la cantidad de cosas (en tanto                                     
combinaciones de ceros y unos) que se pueden llegar a decir. En la teoría de la comunicación                                 
de Shannon encontramos ya las bases técnicas y las variables fundamentales que van a                           













Para Wiener en cambio la información es el valor de la entropía negativa, lo que se                               
correspondería con el valor del patrón, de aquello que se conoce, de la estructura que lo hace                                 
predecible y disminuye los grados de libertad o las opciones posibles. Otra diferencia                         
relevante entre las definiciones de lo que es información de Wiener y Shannon es que,                             
aunque Wiener reconoce que los cálculos con variables binarias son más fáciles, y que por lo                               
tanto, la construcción de aparatos sobre esta base resulta más práctica, éstas no dejan de ser                               
un caso particular de una casuística más general, definida por las variables contínuas.                         
También en el caso de Wiener la preferencia por las variables contínuas tiene que ver con los                                 
entornos de trabajo en los que desarrolló sus estudios. Wiener, al igual que Shannon, estuvo                             
involucrado en proyectos de investigación aplicada relacionados con la construcción de                     
aparatos con fines militares en la Segunda Guerra Mundial. Pero a quien Wiener dedica su                             
trabajo más conocido,  Cybernetics or Control and Communications in the Animal and the Machine es                             
al doctor Arturo Rosenblueth, un cardiólogo perteneciente al Instituto Nacional de                     
Cardiología en México con quien Wiener colaboró en los años 40, y con quien mantendría                             
una estrecha relación profesional a lo largo de toda su carrera.  
I stayed some ten weeks in Mexico at that time. Dr. Rosenblueth and I decided to continue a                                   
line of work which we had already discussed with Dr. Walter B. Cannon, who was also with                                 
Dr. Rosenblueth, on a visit which unfortunately proved to be his last. This work had to do                                 
with the relation between, on the one hand, the tonic, clonic and phasic contractions of                             


































Para Wiener el latido de un corazón era una variable continua, un movimiento progresivo                           
con ciertos picos, valles e irregularidades que investigar. Para Shannon, posiblemente, sería                       
más útil como variable binaria con dos valores posibles: sístole y diástole, 1 y 0.  
El procesamiento de los datos que hoy en día se extraen de los usuarios y su procesamiento                                 
como información combina las potencias de las teorías de Wiener y Shannon. La                         
digitalización de los sistemas de información permite que datos que en principio pertenecen a                           
distintos lenguajes convivan en su versión binaria; “1” puede ser un  swipe , y “0” un  like . La                                 
transformación de los datos en información consiste en la extracción de patrones que dibujan                           
las formas en que se suceden las elecciones de los usuarios en el tiempo, y sobre todo, en la                                     
normalización estadística de ciertos patrones sobre otros menos frecuentes. El cálculo                     
estadístico (distribuciones normales, varianzas, desviaciones típicas, correlaciones             
multivariantes, etc.) es la técnica que sustenta la obtención de información a partir de los                             
datos extraídos a los usuarios. Las medidas así obtenidas pertenecen a tipos lógicos superior a                             
cada uno de los lenguajes considerados por separado. La ingente cantidad de datos que se                             
extraen hoy en día requiere de equipos más y más potentes para su almacenamiento,                           
procesado estadístico y distribución. El objetivo final del procesado es alcanzar el mayor                         
conocimiento posible de los deseos que rigen los patrones de comportamiento de los                         
humanos en tanto consumidores. 
Wiener contribuyó al desarrollo de computadoras con el fin de comprender mejor el                         
funcionamiento humano y su contexto desde perspectivas tan amplias como la medicina, la                         
sociología, la antropología, la lingüística, etc. En el capítulo titulado «Computing Machines                       
and Nervous Systems», trata sobre la construcción de una computadora que funcione de                         
forma similar al sistema nervioso del cerebro. En las analogías hombre-máquina de Wiener,                         
el objetivo no es tanto la propia construcción del aparato a imagen del funcionamiento del                             
sistema nervioso, sino a través de la construcción del aparato, llegar a comprender mejor su                             
funcionamiento en humanos y animales. La diferencia entre el planteamiento de Wiener y el                           
que Lanier atribuye a los Siren Servers no es otro que la absorción capitalista de los principios                                 
humanistas que rigen las investigaciones de Wiener. La cantidad y variedad de datos que las                             
Siren Servers manejan permite conocer a los usuarios con una profundidad superior a la que                             
alcanzaría cualquiera de los lenguajes que el código digital aglutina y nivela considerado por                           
separado. En los Siren Servers, a diferencia del planteamiento de Wiener, el objetivo de ese                             
conocimiento, lo que sustenta el negocio en el mercado de la información, no deja de ser la                                 
venta en sí misma, la  manipulación del comportamiento orientado al consumo.  
En  Cybernetics or Control and Communications in the Animal and the Machine Wiener ya advirtió del                               
peligro que representarían los Siren Servers tanto desde la perspectiva de la manipulación de                           
los usuarios como de la concentración de poder que que la sustentaba. Para ello, en el                               
capítulo titulado «Cybernetics and Psychopathology» establecía una relación entre las                   
computadoras y el cerebro humano extendiéndolo hacia el psicoanálisis. Según este análisis,                       
la actividad de las capas más profundas del cerebro se aleja del lenguaje y se manifiesta en la                                   
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repetición de las acciones. Lenguaje e información no son lo mismo, y esta distinción es                               
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particularmente plausible en el comportamiento comunitario, tanto en animales (abejas,                   
lobos) como los humanos. En el comportamiento comunitario, los códigos de conducta                       
grupales exceden a lo expresado verbalmente. Según Wiener, la organización social de los                         
EEUU, que se caracteriza por el libre mercado y el ensalzamiento de la figura del                             
emprendedor individual, ha de estudiarse desde la teoría de juegos. Según esta teoría, el                           
399
malintencionado tiene un especial interés en conocer la psicología del inocente como                       
herramienta para ganar el juego, no tanto en su semántica sino es su simple operativa, en su                                 
cadena de comportamientos, «como un ratón en un laberinto», o como el ratón                   
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mecánico “ Theseus ” con el que Claude Shannon difundió la aplicación sus teorías. Los                         
Servidores Sirena, a través de la acumulación del registro de las interacciones y sus                           
repeticiones, pueden saber de los usuarios más incluso de lo que ellos mismos son capaces de                               
verbalizar. Lo que el poder de las supercomputadoras posibilita es la obtención de datos en                             
grandes cantidades y su procesamiento más y más sofisticado con el fin precisamente de                           
manipular los hábitos de su consumo de los mismos usuarios que proporcionaron los datos                           
de partida. La manipulación sucede en un proceso de  feedback o retroalimentación por el que                             
la oferta de nuevos servicios o la modificación de los existentes suceda de tal forma que éstos                                 
se adecúen a sus intereses extractivos, y a través de ellos, a sus intereses comerciales.  
In the past, power and influence were gained by controlling something that people needed, like                             
oil or transportation routes. Now to be powerful can mean having information superiority, as                           
computed by the most effective computer on a network. In most cases, this means the biggest                               
and most connected computer, though very occasionally a well-operated small computer can                       
play the game, as is the case with WikiLeaks. Those cases are so rare, however, that we                                 
shouldn’t fall into the illusion of thinking of computers as great equalizers, like guns in the                               
Wild West.  
Siren Servers are usually gigantic facilities, located in obscure places where they have their own                             
power plants and some special hookup to nature, like a remote river that allows them to cool a                                   
fantastic amount of waste heat. 
This new class of ultra-influential computers comes in many costumes. Some run financial                         






















and others run online stores. Some run social network or search services, while others run                             
national intelligence services. The differences are only skin deep. 
The motivation for Sirenic omni-ogling is that it leads to marginally effective behavioral                         
models of both inanimate phenomena like financial events and of human beings. These models                           
are far from perfect, but are just barely good enough to predict and manipulate people                             
gradually, over time, shaping tastes and consumption in even more effective and insidious ways                           
than subliminal advertisement could supposedly do. A slight, sessile advantage accumulates and                       
amplifies, like the soaring tide of compound interest.    402 403
Algunas de las empresas que Lanier identifica como Servidores Sirena, como son Facebook,                         
Google y Apple, tienen en California sus sedes de negocios. Todos ellos son hoy en día                               
conglomerados empresariales diversificados, y todos ellos diseñan y construyen en la                     
actualidad sus nuevas sedes corporativas con grandes proyectos de arquitectura firmados por                       
afamados arquitectos. Estos proyectos pueden considerarse herederos del edificio que Eero                     
Saarinen proyectó y construyó para Bell Labs en 1959 en tanto instrumento de proyección                           
simbólica ligada a la actividad empresarial. 
Facebook encargó en 2012 el diseño de su sede, el Campus Merlo Park en Palo Alto,                               
California, a Frank Gehry. Se trata de un complejo arquitectónico de 40.000 metros                         
cuadrados que contiene la mayor planta abierta del mundo, una estancia con capacidad para                           
acoger aproximadamente a 2800 empleados. Otra de sus características distintivas es que                       
sobre el tejado se ha construido un gran parque ajardinado. En su construcción, bajo el                             
jardín, los principales materiales que se han utilizado sido hormigón, metal, y vidrio                         
transparente. El edificio de Gehry está pensado para mostrar a la visión desde el aire su                               
mejor perfil. Si el Bell Labs de Saarinen se camuflaba a través del reflejo de sus paredes en                                   
medio de un bosque, la sede de Facebook en Menlo Park lo hace bajo su jardín. En cuanto al                                     
interior del edificio, de uso privado, las fotografías que pueden consultarse en internet                         
pertenecen a usuarios de Instagram, propiedad de Facebook, que fueron invitados a visitar                         
las instalaciones y publicar sus instantáneas. Muchas de ellas capturan rincones coloridos del                         





















La versión digital de la revista  WIRED publicó en marzo de 2015 un artículo titulado                             
Facebook Moves Into It’s New Garden-Roofed Fantasyland ” («Facebook se traslada a su nueva                         404
Fantasilandia de techo ajardinado»). El artículo enmarca el proyecto de Gehry y Zuckerberg                         
dentro de un boom de arquitectura corporativa en el Silicon Valley, en el que el proyecto de                                 
Facebook destaca por su “modestia”:  
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“From the start, Mark wanted a space that was unassuming, matter-of-fact., and                       
cost-effective”, Gehry says in his statement, referring to Facebook founder and CEO Mark                         
Zuckerberg. “He did not want it overly designed” (...) “It reinforces our open and transparent                             
culture”, says John Tenanes, the company’s VP of global real estate, using terms you so often                               
hear from the Facebook braintrust.  406
En mayo de 2017  WIRED dedicaba otro reportaje -bastante más amplio que el de Facebook-                             
a la nueva sede de Apple en Cupertino, California, con el siguiente título: «One More Thing:                               
Inside Apple’s insanely Great (or Just Insane) New Mothership» («Una cosa más: la                         
407
descabelladamente gran (o simplemente descabellada) nueva nave nodriza de Apple»). El de                       
Apple es un proyecto faraónico encargado a Norman Foster y co-diseñado por Steve Jobs. El                             
edificio principal del complejo llamado “Apple Campus 2” tiene la forma de un círculo cuyas                             
paredes, tanto en su cara externa como interna, están formadas de vidrio curvado. La prensa                             
ha apodado a este edificio como  The Ring —«el anillo»—, y  The Spaceship —«la nave                             
espacial»—. El reportaje destaca la magnitud del proyecto, en el que llegaron a trabajar 250                             
arquitectos en estrecha relación con el jefe de diseño de Apple, Jonathan Ive, y el propio                               
Steve Jobs. De hecho, el complejo parece ser la materialización del último y mayor producto                             
Apple de Steve Jobs, creado a la exacta medida de sus ideas.  
El Apple Campus 2 ocupa los terrenos que con anterioridad ocupaba el Campus de                           
Cupertino Hewlett-Packard, cuyo garaje marca lo que se considera el inicio de Silicon Valley.                           
Según dice el artículo, el Campus de HP ocupaba un lugar especial en el corazón de Steve                                 
Jobs, porque allí realizó prácticas siendo adolescente y presenció cómo William Hewlett y                         
David Packard, sus héroes, proyectaban su sede para la división de computadoras.                       
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A petición expresa de Jobs, el edificio conecta el espacio interior del edificio con un exterior                               
ajardinado a la imagen de la California de su infancia, llena de frutales. El material que                               
permite esta conexión, y que sin duda domina la estética del Apple Campus 2, es el vidrio.  
El diseño de las “paredes” de vidrio del Apple Park puede consultarse en ciertos planos                             
filtrados en internet, en los que se muestra que se trata de una estructura con doble                               
409
acristalamiento, como una ventana con una enorme cámara intermedia. La primera capa                       
-interior- está compuesta por paneles planos de vidrio separados cada cierta distancia por una                         
pequeña zona de pared. La segunda —exterior— es en cambio una superficie contínua de                         
vidrio curvado que en su conjunto dibujaría una circunferencia de aproximadamente a una                       
milla de longitud. El edificio dibuja un círculo perfecto de vidrio transparente. Para su                         
producción e instalación, Apple ha colaborado con la empresa alemana sedak (con                     
minúscula), perteneciente al grupo Seele.   
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Para atender a las demandas de Jobs y Foster, sedak no solo amplió su capacidad de                               
producción hasta un tamaño de plancha antes impensable, sino que además modificó su                         
proceso de producción. A partir del proyecto de Apple Campus 2, sedak lamina el vidrio                             
después de curvarlo, lo que le ha convertido en el productor de piezas de vidrio estructural                               
curvado más grande del mundo, modificando la barrera de lo posible. Si el Bell Labs fue el                                 
“espejo más grande jamás construido”, fruto de la colaboración entre el estudio de Eero                           
Saarinen y Kinney Vacuum Labs, el Apple Park es el “vidrio curvo de seguridad más grande                               
jamás construido”, fruto de la colaboración entre el estudio de Norman Foster, Steve Jobs, y                             
sedak Gmbh. El curvado parece ser el nuevo gran desarrollo de la arquitectura en vidrio.  
El tercer gran proyecto de arquitectura corporativa del Silicon Valley acogerá la sede de                           




























contempla la utilización de vidrio transparente curvado, que en este caso formará una                         
membrana exenta respecto a la arquitectura principal. A diferencia de la Cité du Vin, esta                             
membrana no revestirá el contorno del edificio sino que lo cubrirá en lo que se ha llamado                                 
una “canopy”, una especie de tienda de campaña.  
En febrero de 2015 David Radcliffe, Vicepresidente Inmobiliario de la compañía, publicó un                         
vídeo de YouTube (empresa adquirida por Google en 2006) en el blog oficial de Google. En                               
el vídeo se describe el proyecto y la visión que orienta su desarrollo. El propio Radcliffe                               
explica que la elección de los dos estudios de arquitectura que han ideado el proyecto fue                               
fruto de un rastreo a nivel mundial que culminó con la propuesta a BIG (Bjärke Ingels                               
Group) y a Thomas Heatherwick Studio para que colaboraran en un proyecto conjunto.                         
BIG, un estudio de de arquitectura danés, fue elegido por la innovación de sus proyectos al                               
servicio de la vida comunitaria. Thomas Heatherwick, en cambio, fue seleccionado por la                         
belleza de sus formas y su consideración hacia la escala humana. Bjärke Ingels y Thomas                             
Heatherwick acompañan a Radcliffe en el video, explicando desde sus propios estudios las                         
ideas que guían el proyecto. El título del vídeo es  Google’s Proposal for North Bayshore , dura                               412 413
9 minutos y 53 segundos, y comienza con una reflexión por parte de los arquitectos de lo que                                   
supone pensar la arquitectura corporativa en el Silicon Valley. 
Bjärke: Silicon Valley has been the cradle of a lot of this series of innovations that over the last                                     
decade have propelled technology and world economy. But all of the resources, all of the                             
intelligence, has been invested into the immaterial, the digital realm, the internet.  414
Heathwick: It was just fascinating to be seeing the physical reality of a valley that has changed                                 
the world, and that valley actually itself hasn’t changed.  415
Radcliffe: Tech really hasn’t adopted a particular language for buildings. I mean we just found                             
old buildings, we’ve moved into them, and we’ve made do best we could. We have an                               
opportunity to build new buildings , which is nothing unique, which people do everyday over                             
the world, but what we’ve tried to do is to take a step back and say: “how do buildings work                                       
with nature?” You know, “What will transit look like in the future? And not “What is transit                                 
today?”. We are really making sure that we are making spaces that are very open and accessible,                                 
so it’s not just for the Googlers but it’s for anyone who lives in the area to come by. And then                                         
the last piece which is really Google and its heart is anything we do we try to leave the project                                       

















El desarrollo reciente de las sedes de los grandes grupos empresariales que dominan el                           
llamado Internet 2.0 parece responder a un proceso de solidificación de un oligopolio global,                           
un proceso de cristalización que se sustenta en el fenómeno conocido como  lock-in por el que                               
ciertas decisiones en el diseño de la arquitectura de comunicaciones devienen inamovibles al                         
ser sepultadas por los desarrollos que crecen sobre su base, como las pequeñas                         
micro-cristalizaciones que sustentan la formación de grandes cristales mediante la expansión                     
multidimensional de sus patrones.  
Curiosamente, ninguno de los tres proyectos arquitectónicos antes descritos quiere ser                     
asociado con la ocultación —como el Bell Labs de espejo unidireccional— sino con la                           
transparencia, y es en la materialización de dicha transparencia donde se localizan los                         
esfuerzos que dan lugar a nuevos hitos en la construcción arquitectónica. Lo que distingue a                             
estos proyectos entre sí es la interpretación que cada empresa hace de una misma palabra, lo                               
que proyecta sobre ella. La transparencia en Facebook se materializa en el área de trabajo                             
abierta más extensa del mundo, donde los empleados pueden verse unos a otros, todos a                             
todos, mientras trabajan. La transparencia que conecta el interior con el exterior en el interior                             
del Apple Campus 2 también es perceptible solamente para sus empleados. Las instalaciones                         
de Facebook, así como las de Apple, no pueden visitarse sin permiso. El Apple Campus 2                               
dispone de un edificio llamado “Visitor Center” (centro para visitantes) que es un híbrido                           
entre una cafetería, un Apple Store y una exposición de maquetas. Al igual que “la nave                               
nodriza”, en el Apple Visitor Center todas las “paredes” están hechas de vidrio. La idea de                               
conexión entre el interior de la arquitectura y el exterior idealizado que Steve Jobs imaginó                             
para sus empleados se materializa en la superficie curva de vidrio más grande jamás realizada.                             
Finalmente en Googleplex 2 la transparencia se interpreta como la ausencia de separación                         
entre la vida privada y la laboral, de lo que se deriva que los usuarios de su sede sean no sólo                                         
empleados de Google sino el conjunto de la comunidad de Mountain View. Esta idea de                             
transparencia se proyecta en una arquitectura modular y modificable mediante robots que                       
queda cubierta por una membrana de vidrio como si de una tienda de campaña se tratase.  
Las críticas al proyecto de Frank Gehry y Mark Zuckerberg se han dirigido a la falta de                                 
sofisticación de su diseño, asociado también a la plataforma de Facebook. Las que apuntan al                             
Apple Campus 2 de Norman Foster y Steve Jobs inciden precisamente a lo contrario. «La                             
nave espacial» es un proyecto perfeccionista, que sigue los mismos criterios de producción y                           
perfección en el diseño que cualquiera de los productos de Apple. La idea es que la                               
perfección rodee a los trabajadores y les inspire para trabajar en la misma dirección. 12.000                             
personas viajarán cada día desde sus hogares al Apple Campus 2 para aislarse del mundo y                               
trabajar, comer, hacer ejercicio y socializar en un ambiente 100% Apple, 100% Steve Jobs. La                             
idea, en su totalidad parece un tanto impositiva, totalitaria, y de alguna manera recuerda al                             
proyecto que llevó a Luis XIV a coronarse Rey Sol a través de la construcción del Palacio de                                   




del rey. También en el Palacio de Versalles el contacto con la naturaleza ajardinada estaba en                               
el corazón del programa constructivo, pero a diferencia del Apple Park, el contacto sucedía                           
entonces a través del espejo, y no a través del vidrio transparente, estructural, curvo y                             
continuo. En cuanto al proyecto de BIG y Thomas Heatherwick para Googleplex 2, las                           
críticas al proyecto en su presentación inicial advertían de lo utópico del planteamiento, sobre                           
todo en relación a las capacidades de los materiales elegidos. El vídeo que explica el proyecto                               
para Googleplex se publicó en 2015. Publicaciones más recientes en las páginas web de                           
ambos estudios de arquitectura y de Google muestran en sus imágenes que el proyecto ha                             
sufrido importantes modificaciones. Entre ellas la más significativa es que el material con el                           
que se construirá la  canopy  no será ya vidrio super-transparente y flexible sino una                           
combinación de metal (en su mayor parte) y vidrio rígido colocado en vertical. Quizás el                             
vidrio flexible, asimilable a una tejido, se desarrolle en un futuro no muy lejano, pero de                               
momento no parece posible.  
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Los pequeños reflejos de los grandes espejos 
Al igual que Internet 2.0, el mercado mundial de producción de vidrio industrial también                           
puede considerarse un oligopolio. Saint-Gobain, heredero histórico de la Manufactura Real                     
de Cristales que fundó Luis XIV, ocupa una posición destacada. A su lado y algunos puestos                               
por detrás se encuentra Guardian Industries, en su origen un conglomerado americano                       
familiar que, al igual que sus principales competidores, cuenta con plantas productivas                       
repartidas por todo el planeta.  
En Euskadi Guardian Industries posee dos plantas, una en Llodio (Álava) y otra en Tudela                             
(Navarra). La primera fue adquirida en 1984 continuando con una tradición industrial de                         
producción de vidrio de arraigo local. La segunda fue inaugurada por Guardian en 1993                           
siguiendo un patrón que ha guiado la construcción de sus plantas en el mundo, en el que el                                   
float , o la línea de producción de vidrio transparente flotado, es la base de todas ellas.  
La producción de vidrio tiene una larga tradición histórica. El  float es la técnica más reciente,                               
la que produce vidrio de forma más eficiente tanto en términos cualitativos como de coste.                             
Pero la base de la producción del vidrio sigue siendo la misma tanto en una gran fábrica                                 
como en un pequeño taller. La editorial Phaidon publicó un monográfico dedicado al uso del                             
vidrio en la arquitectura titulado  Glass in Architecture , escrito por el arquitecto británico                         
Michael Wigginton. En la sección del libro dedicada a la revisión histórica de las técnicas de                               
producción de vidrio, la define de la siguiente manera: 
Glass making is a triumph of technique over viscosity, and over the difficulties of controlling                             
chemical structure during the making.  
(...) Glass-making is essentially very simple and involves three steps: melting, forming and                         
carefully controlled cooling. Melting creates a molten mass in which the various constituents                         
are completely mixed. Forming is carried out as the temperature of the hot “melt” falls, and its                                 
viscosity gradually increases to the point where it can be shaped. The final process is                             
commonly called “annealing” in the glass industry, which properly means the process of                         
controlled heating and cooling to achieve a desired physical state; to the glass-maker however,                           
annealing refers to the process which is principally concerned with a controlled drop in the                             
temperature across the “transformation temperature”, that small zone in the cooling curve                       
during which the glass effectively solidifies without crystallizing. The glass-blower’s real skill                       
















 00:00:10:00_  00:00:40:04_ 
 00:00:51:00_  00:00:57:04_ 
 00:00:33:01_ 
303 
Una línea de  float está compuesta por las siguientes secciones, ordenadas secuencialmente:                       
materias primas, horno, baño de estaño, recocido, corte, almacenamiento y expedición. El                       
horno sería donde ocurre el fundido, el baño de estaño donde se produce el conformado, y el                                 
recocido es el área en el que termina el cuidadoso enfriado que evita su cristalización. Horno,                               
baño de estaño y recocido son por lo tanto el corazón de la línea de  float . A estas actividades                                     
les rodean otras de índole más transversal, como pueden ser las labores de administración,                           
control de calidad, gestión de recursos humanos, etc.  
Un manual titulado  Photographs and Process Description. Typical Float Glass Facility. Luxguard S.A. ,                         
que sustraje de entre la infinidad de documentos de distinto tipo que yacían abandonados en                             
las oficinas de dirección de lo que fue Villosa S.A. antes de ser adquirida por Guardian en                                 
Llodio, permite comprender a grandes rasgos la producción de vidrio flotado tal y como se                             
materializa en las plantas de Guardian. Luxguard S.A. fue la primera planta que Guardian                           
construyó fuera de EEUU en 1980. Situada en Luxemburgo, desde entonces ha seguido                         
funcionando como centro de operaciones para Europa. El manual se compone de siete                         
partes o capítulos, cada uno de los cuales está dedicado a una de las etapas en el proceso                                   
productivo en dicha planta tipo. La primera de las siete partes se explica, de manera muy                               
sintética y técnica —pero no por ello carente de cierta poesía— lo que es el vidrio y su                                   
proceso de producción:  
Glass is a perplexing material, difficult to define. A chemist may conclude that a piece of glass                                 
consists of only one molecule; a physicist must realize that it has no true freezing or boiling                                 
points; and a weight-conscious engineer may be surprised and intrigued to learn that it weighs                             
less than aluminium. Glass shows no trace of crystalline structure under the microscope, and                           
until recent years it was thought to be completely amorphous. It can be considered an unusual                               
material with a “temporary” atomic structure like liquid, but which somehow has been frozen                           
in place so that it is a very solid and permanent substance. 
(...) The manufacturing of glass is not unlike the manufacturing of any basic commodity like                             
steel or plastic. The processes are alike in as much as ingredients are weighed, mixed, melted at                                 
elevated temperatures, formed into continuous solid shale and elevated temperatures, cooled                     
and then cut to a size that fits its use. The following is a detailed step by step description of flat                                         














Lo que se deduce del tono de estas palabras, con las que empieza y termina la primera parte                                   
del manual, es que lo verdaderamente extraordinario en el proceso productivo del vidrio es                           
el material en sí mismo en su complejidad molecular, y que conseguir tal complejidad                           
material requiere de un proceso productivo muy preciso. El texto en el manual está                           
acompañado de una serie de fotografías analógicas pegadas a las hojas del álbum. La primera                             
de ellas, que sigue al texto mencionado, es una toma aérea de una planta de  float de Guardian,                                   
probablemente Luxguard I en Luxemburgo. El pie de foto dice: «An aerial view of a                             
Guardian float line showing the typical layout of a building required (including a warehouse)                           
for the entire float line».   
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El contenido del archivador, marcado con un sello que dice “Confidential”, puede leerse                         
como un manual para la construcción de una planta tipo dedicada a la fabricación de vidrio                               
flotado, y así, las secciones o capítulos que siguen en el manual a esta primera parte                               
introductoria explican con cierto detalle el proceso productivo del vidrio  float a través del                           
empleo de la maquinaria que Guardian utiliza en todas sus plantas. Los capítulos están                           
ordenados según la lógica secuencial de la cadena productiva y por lo tanto el segundo                             
capítulo del manual está dedicado a la gestión de materias primas, el tercero al horno, el                               
cuarto al baño de estaño, el quinto al recocido, el sexto al corte, y el séptimo al                                 
almacenamiento y la expedición.  
El segundo capítulo del manual describe un sistema automatizado de vertido de materias                         
primas alojadas en silos que son cargados, almacenados, vertidos, mezclados, pesados y                       
transportados automáticamente. Los operarios se encargan principalmente de controlar que                   
el proceso no muestre señales de alarma, en cuyo caso, intervendrían manualmente.  
De entre todas las materias primas hay una a la que se le dedica especial atención: el  cullet ,                                   
compuesto de pequeños trozos de vidrio transparente desechado del proceso productivo que                       
se reincorporan al mismo. En las plantas de Llodio y Tudela se refieren al  cullet como                               
chatarra. La chatarra es el segundo componente más abundante en el vidrio por detrás de la                               
arena, y el manual lo define de la siguiente manera:   
- Cullet - Broken scrap glass is called cullet. Normally, over 25% of the glass batch is cullet                               
recycled from glass cutting operations, and this material serves as a flux just as a scrap iron                               
does in the Bessemer steel making process. Since glass must have exacting optical                       
requirements, it is important that the cullet be of the same composition as the glass being                             
produced and that it contain no foreign materials. For this reason glass manufacturers only                         










Lo que hace de la chatarra una materia prima importante no es solamente la cantidad en la                                 
que se emplea sino sus características materiales y el lugar que éstas le hacen ocupar dentro                               
del proceso productivo. 
El vidrio -y la chatarra- está considerado dentro de la clasificación de los estados posibles de                               
la materia como un líquido. Lo que marca la transición del estado líquido al sólido es la                                 
cristalización, que es la ordenación regular de la estructura atómica que compone un material.                           
El proceso de producción del vidrio consiste a grandes rasgos en el enfriamiento lento y                             
controlado de una lengua de fundido de vidrio compuesto de arena, chatarra, y otros aditivos,                             
que tiene como fin evitar precisamente la cristalización que una pérdida de calor más                           
repentina provocaría. En la práctica, enfriar supone calentar, evitar la pérdida de calor. En el                             
enfriamiento dilatado el fundido de materiales va ganando transparencia y dureza sin llegar a                           
solidificarse.  
Glass, chemically, is an inorganic product of fusion which has cooled to a rigid state without                               
crystallizing; or, less technically but more evocatively, a supercooled liquid. This latter                       
paradoxical term (given the glass appears solid), relates to the property of certain materials,                           
known as glass formers, to cool from the fluid, molten state to a solid state, while maintaining                                 
the amorphous state characteristic of liquids.  
The solidifying of an element or compound is normally accompanied by its becoming                         
micro-crystalline and opaque. It is the characteristics of the oxides of silicon (Si), boron (Bo),                             
germanium (Ge), phosphorus (P), arsenic (As) and certain other compounds, that when heated                         
to the point of fusion and then cooled in a controlled way, they maintain an amorphous,                               
non-crystalline state, lending the material its transparency.  
(...) When most materials in a molten state are cooled, crystals usually start to form as the                                 
temperature falls below the melting point. In a glass former, however, cooled appropriately, the                           
spatial linking bonds in the molecular structure make it difficult for crystals to form. Cooling                             
the materials increases its viscosity, and the mobility of its molecules decrease. If the cooling is                               
carried out quickly through the critical temperatures, viscosity can be increased at a rate which                             
prevents any crystal growth. This avoidance of what glass-makers call devitrification is a key to                             


















Otra característica material interesante del vidrio es que puede obtenerse exclusivamente a                       
partir de su propio fundido. El vidrio funde, además, a una temperatura inferior a la arena                               
mezclada, lo que permite ahorrar combustible en el horno, y es también por este motivo que                               
se utiliza para su producción. En el lenguaje del control de gestión, la chatarra es al mismo                                 
tiempo merma de proceso y materia prima, por lo que un nivel de merma y producción                               
óptimo resultará en unos costes de producción también óptimos. Desde esta misma                       
perspectiva, los niveles de chatarra en una planta de producción de vidrio son también                           
indicadores materiales de la salud que goza el proceso. Si consideramos la línea de                           
producción de  float un sistema, la chatarra tendría un destacado papel como  feedback o                           
retroalimentación.  
En circunstancias excepcionales de producción, la chatarra adquiere una relevancia especial.                     
Tal y como menciona el manual de Luxguard, en caso de problemas en la gestión de materias                                 
primas, el horno puede alimentarse exclusivamente de chatarra y continuar así su                       
funcionamiento. Esto quiere decir que una vez consumidas todas las existencias de chatarra                         
acumulada, el horno, para seguir en funcionamiento, tendría que desechar y convertir en                         
chatarra (al menos) una parte significativa de la producción de vidrio. En una situación                           
extrema, podría suceder que un horno solo produjese vidrio para garantizar su propia                         
supervivencia, porque un horno debe permanecer encendido para evitar su muerte. Y así                         
como al chatarra es vital para la supervivencia de un horno, también juega también un papel                               
vital en su nacimiento. Tal y como menciona el pie de foto de la segunda fotografía                               
-particularmente expresiva- que ilustra la introducción al manual, la puesta en marcha de un                         
horno se hace utilizando chatarra: «A general view of a GUARDIAN float line against a pile                             
of cullet required for the initial (first time) furnace mill». Pero aún cuando el nivel de                             
424
chatarra pudiera considerarse una variable que permite deducir el estado de salud general de                         
un horno de  float , carece de la precisión que requiere un proceso, una maquinaria, y un                             
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El tercer capítulo del manual explica el funcionamiento del horno, definido de forma muy                           
básica como una bañera de piedra refractaria donde las materias primas se funden, refinan,                           
homogeneizan y vierten en una lengua que fluye hacia la zona de baño. Visto desde esta                               
perspectiva, el funcionamiento del horno parece sencillo; un recipiente lleno al que se le                           
añaden materias primas en un extremo (input) y que vierte por desbordamiento por el                           
extremo contrario (output). Pero esta visión del proceso, igual que el nivel de chatarra, es                             
demasiado simplista. Teniendo en cuenta que la fabricación del vidrio depende de un                         
enfriamiento controlado del fundido de las materias primas, una forma más adecuada de                         
contemplar el conjunto del proceso productivo del vidrio flotado es dividirlo en tramos de                           
enfriamiento, en horquillas de temperatura en descenso. En cada uno de estos tramos varían                           
las tecnologías empleados para su control y las posibilidades plásticas del material. Bajo esta                           
perspectiva la horquilla que le correspondería al horno iría de los 1600ºC a los que funden las                                 
materias primas en su sección inicial, a los 1100ºC a los que es vertido una vez refinado y                                   
homogeneizado. El manual de Luxguard lo explica de la siguiente manera: 
The batch material will float on top of the molten glass and will be pushed away from the                                   
furnace back wall by the action of the blanket feeder to pass under the gas flames coming from                                   
the burner ports located along the breast walls. The batch ingredients melt and the glass                             
reaches a maximum temperature of approximately 1600ºC before cooling commences in the                       
refining section. The molten glass will then flow through the “waisted section” of the furnace,                             
which will be designed to accommodate a homogenization process, into the working section of                           
the furnace. Here it will be gradually cooled, assisted by dilution air to the refiner and working                                 
zones being adjusted by temperature controllers. By the time reaches the furnace front wall it                             
will be virtually bubble-free, free of unmelted batch particles and uniform in composition.  425
La temperatura es una variable fundamental en la producción de vidrio. La gestión y control                             
del calor requiere de una estructura compleja que envuelve el fluir de la lengua de vidrio de                                 
conductos para la circulación de aire (caliente, frío, de combustión, de recirculación, de                         
extracción, etc.), combustible (gas y fuel), agua (refrigerante), etc. Su actividad se monitoriza y                           
controla mediante una serie de paneles de control situados en una sala climatizada cercana al                             
horno. Trabajar en la zona de horno supone soportar temperaturas muy elevadas. Los                         
operarios portan equipos especiales para trabajar en tal entorno, que se quitan al entrar en la                               












En agosto de 2012 visité la planta de Guardian en Tudela con el fin de rodar en vídeo el                                     
proceso productivo del  Gold 20 , de inicio a fin. El rodaje duró poco más de un día, en un                                     
seguimiento ordenado de las distintas etapas que componen la fabricación de dicho vidrio. El                           
proyecto era fruto de la colaboración que Alexander Iturregi, amigo y empleado en la zona                             
del  coater de Guardian Tudela y yo habíamos decidido emprender tiempo antes. Su realización                           
fue posible gracias a la financiación de Barcelona Producció 2013 dentro de la categoría de                             
“proyecto deslocalizado”. El equipo de rodaje estaba compuesto de tres personas —Usue                       
Arrieta, Vicente Vázquez y yo misma, miembros junto con Marc Vives y Nader Koochaki de                             
Tractora Koop E— dos cámaras Canon 7D Mark 2 con lentes manuales Nikon adaptadas,                           
dos grabadoras de audio Zoom H4N conectadas a micrófonos direccionales, un trípode, un                         
monopode, y una cámara GoPro. Las imágenes que pudimos grabar de la actividad del horno                             
desde la entrada de materias y primas calentaron nuestros equipos de tal forma que dejaron                             
de funcionar. También nuestros cuerpos buscaron alivio en la garita de control. El calor es                             
una variable que incorpora al cuerpo del operario en el funcionamiento del sistema.  
El cuarto capítulo del manual explica lo que sucede cuando el fundido de vidrio desborda la                               
bañera del horno y entra en el baño de estaño. A esta sección del proceso productivo del  float                                   
se le llama  float bath , o «baño de flotado», y en su recorrido la temperatura desciende de forma                                   
progresiva de los 1100ºC a los 600ºC mientras flota sobre una piscina de estaño líquido. El                               
descenso controlado en la temperatura del fundido tiene su reverso en un incremento de la                             
dureza, o lo que es lo mismo, en una pérdida de plasticidad. La viscosidad, estadio intermedio                               
en este proceso, es la cualidad de la materia que permite su manipulación plástica de forma                               
más o menos permanente en el tiempo. Alcanzados los 600ºC la lengua de vidrio fundido                             
habrá adoptado la forma básica del vidrio flotado industrial: plano por ambas superficies,                         
transparente y de un grosor y anchura uniformes. 
The float bath is essentially an electrically heated furnace which houses approximately 200 tons                           
of molten tin valued in excess of $3.000.000,00. Because molten metal would rapidly oxidize at                             
the elevated temperatures of operation, the chamber is kept tightly sealed and maintained                         
under a protective atmosphere of nitrogen and hydrogen.  
(...) The float bath is approximately 25 feet wide and 175 feet long. The bottom construction                               
consists of large clay blocks securely bolted to the steel bottom casings. These clay blocks line                               
the casing and casing and contain the molten tin in depths that range from 1 ½ inch to 5 inch.                                       
Above the tin is a refractory roof liner suspended within steel roof casings. Several hundred of                               
refractory modules that comprise the roof contain silicon carbide heaters arranged in a specific                           
pattern to enable the manufacture of optically acceptable glass. Approximately 4,000 KVA of                         
connected power is arranged in a specific pattern and is available for heating up and operating                               
the bath. The bath heating patterns vary depending on either the production rate or the                             
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De la misma forma que el nivel de chatarra es una medida que refleja la salud en el                                   
funcionamiento del proceso productivo del  float en su conjunto, el calor es la variable de                             
control fundamental en su parte central, compuesta por el horno, el baño de estaño, y el                               
recocido. Pero a diferencia del nivel de chatarra, que es un único indicador de la cantidad                               
almacenada de un material que es una merma de proceso reutilizable -es decir, la diferencia                             
entre la chatarra producida y la chatarra utilizada en un momento determinado- el calor es                             
una variable que en sí misma ha de dibujar una curva decreciente a lo largo del espacio y el                                     
tiempo que dura el proceso. No hay una temperatura óptima general, sino una distribución                           
de valores óptimos a lo largo de un recorrido. Si pudiese medirse de forma contínua la                               
temperatura en un punto preciso de la lengua de vidrio fundido mientras atraviesa las                           
distintas etapas del proceso productivo, estas mediciones dibujarían una curva decreciente. Si                       
en ese mismo punto preciso se midiese la dureza de la lengua de vidrio, ésta dibujaría una                                 
curva similar, pero de forma creciente. La temperatura y la dureza son en el proceso de                               
producción de vidrio variables complementarias. 
Pero este tipo de mediciones no son posibles cuando se refieren al fluir de un líquido. Resulta                                 
mucho más práctico, en cambio, medir la temperatura que éste alcanza en ciertos puntos,                           
ciertos momentos que dividen un cambio contínuo en mediciones discretas. En estos                       
puntos/momentos, la temperatura a la que fluye el vidrio se medirá en desviaciones respecto                           
a un valor óptimo. En una imagen más gráfica, la temperatura sería como una aguja que                               
oscila respecto a una posición óptima central.  
La dureza es un concepto más difícil de medir, que en última instancia se deriva de la                                 
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fuerza de los lazos de unión a nivel atómico. En el baño de estaño, éstos son aún incipientes                                   
y quizás sea más correcto hablar de viscosidad que de dureza. En esta etapa del proceso, el                                 
objetivo es alcanzar la viscosidad óptima que ralentice el movimiento de los átomos en busca                             
de uniones evitando así que el fundido de vidrio cristalice. La viscosidad es de naturaleza                             
táctil y se manifiesta en la facilidad/dificultad en su manipulación plástica. El baño de flotado                             
es precisamente el tramo de proceso en en el que la plasticidad del fundido de vidrio tiene las                                   
condiciones adecuadas para dar forma a lo que será la hoja contínua. La adopción de dicha                               
forma es, al igual que su fluir, un proceso continuo, en movimiento, controlado e                           
intervenido. El manual de Luxguard describe así el funcionamiento del baño de estaño: 
The glass is delivered to the bath from the furnace in a tapered channel or canal. The flow rate                                     
is regulated by a refractory gate suspended above the canal. The molten glass is actually poured                               
onto the surface of the molten tin at approximately 1100ºC forming a pool. A continuous                             
ribbon is drawn from this pool of glass and transported and manipulated to the desired                             








glass ribbon is approximately 600ºC at the exit of the bath. At this temperature glass is still                                 
considered a plastic material but it is solid enough to be removed from the surface of the tin by                                     
highly polished steel rollers without marking. 
The molten glass, when flowing on the surface of the molten tin, forms a ribbon of flat parallel                                   
surfaces that has the strength and brilliance of a sheet of glass with optical characteristics and a                                 
surface finish superior to plate glass. While the glass is on the surface of the tin it can be either                                       
contained or attenuated prior to cooling to produce thicknesses ranging from 2mm to 12mm                           
and more. The molten glass is poured onto and removed from the bath at constant rate. The                                 
formed ribbon of glass emerges from the bath at speeds dependant upon thickness, but usually                             
3.5 meters in width.”  429
El vidrio consigue superficies planas al flotar sobre el estaño. Para que la hoja de vidrio se                                 
produzca a un grosor determinado, la formación de vidrio es asistida por una serie de rodillos                               
a ambos extremos que tienen una doble función. Por una parte, arrastrar la lengua de vidrio                               
asegurando cierto ritmo en la producción, una velocidad constante en sentido clásico                       
(espacio/tiempo). Por otra parte, contener el caudal del fundido de tal forma que el vidrio                             
que se obtenga tenga el grosor deseado.  
La forma en que se controla la plasticidad del fundido, es decir, si la lengua ha adquirido la                                   
anchura y grosor deseados es visual. La temperatura dentro de la cámara del baño es                             
significativamente inferior a la del horno de fundido, lo que permite utilizar cámaras                         
especialmente diseñadas para soportar tales temperaturas. Estas cámaras transmiten señal de                     
video en tiempo real en la que se observa el funcionamiento de los rodillos. La señal de                                 
video, al igual que la que se utiliza hoy en día en Guardian Tudela, es en blanco y negro y                                       
analógica. La señal analógica, igual que el fluir de la lengua de vidrio, es contínua. Una de las                                   
fotografías incluidas en el tercer capítulo del manual de Luxguard muestra a un operario                           
dentro de la garita de control del baño de flotado. El operario observa una serie de monitores                                 
de vidrio en los que se ve a los rodillos de arrastre girar, y a la lengua de vidrio fluir. El pie de                                             
foto dice lo siguiente: «A view of the bath/lehr control room, showing the TV monitors to                               
observe the process conditions in the float bath, the drive consoles for controlling the                           






















Durante el rodaje de  Gold 20 tuvimos ciertas dificultades para rodar la actividad en la garita                               
de control. El motivo era el riesgo que supondría captar información sensible. Tal                         
sensibilidad no se refería a los valores que mostraban los displays numéricos en los paneles                             
de control, sino a la imagen de video que mostraban las pantallas, y más concretamente, con                               
unas anotaciones a rotulador sobre el vidrio de los monitores que marcaban los márgenes                           
dentro de los cuales debía circular la imagen del vidrio, cuya imagen de vídeo analógica es                               
respecto a la marca de rotulador como una variable contínua que oscila respecto a un valor                               
óptimo fijo. Finalmente, tras una negociación mediada por Alexander con el responsable de                         
sección, pudimos grabar en vídeo digital la imagen de vídeo analógica de los monitores. Para                             
poder hacerlo, el responsable de sección accedió a borrar la marca de rotulador durante un                             
breve lapso de tiempo.   
El baño de flotado y el horno de recocido —siguiente paso en el proceso de producción del                                 
vidrio— comparten garita de control. En el horno de recocido, a diferencia del baño de                             
flotado, no se utilizan cámaras y no hay por lo tanto señal de video que vigilar. La variable                                   
fundamental en esta sección es la velocidad de circulación de los rodillos que transportan el                             
contínuo de la plancha de vidrio, que a su salida del baño de flotado ha adquirido la dureza                                   
suficiente para desplazarse sobre ellos sin deformarse. El tramo de temperatura que cubre el                           
horno de recocido va de los 600ºC a los 65ºC. La velocidad a la que giran los rodillos, en                                     
combinación con la distribución de fuentes de calor en las distintas etapas que lo componen,                             
aseguran que el descenso de la temperatura suceda de la forma adecuada. El manual de                             
Luxguard resume de la siguiente manera esta etapa del proceso: 
The formed glass ribbon leaving the float bath will pass through an annealing lehr in which the                                 
glass will be cooled from approximately 600ºC to 65ºC in accordance with a precisely                           
controlled time/temperature gradient profile. The operation of the lehr will prevent the                       
formation of both temporary or residual stresses within the glass which could cause ribbon                           
failure and problems in subsequent cutting operations.  
The lehr comprises a rectangular tunnel and will be complete with a series of rollers, with a                                 
variable speed drive, to support and transport the glass ribbon throughout its length. This                           
roller conveyor drive will be connected with the float bath lift-out rolls and the cutting line                               
conveyor rolls to ensure synchronization of the ribbon speed. Within the lehr, electrical radiant                           
heater and both indirect and direct air cooling will be provided to establish and maintain                             
controlled temperature conditions required throughout the length od the lehr.  
The lehr will be divided into five main zones along its length, the first three zones together                                 
forming a continuous insulated tunnel, the fourth zone forming an uninsulated casing and the                           












El recocido es una etapa crítica en la producción de vidrio que consiste en la dilatación                               
temporal y espacial de la franja de temperatura conocida como “temperatura de                       
transformación”. En esta franja la lengua de vidrio es aún plástico, su estructura atómica está                             
en formación. Lo que la dilatación de la temperatura de transformación consigue es que su                             
estructura atómica no llegue a cristalizar, que se agote y endurezca en un estadio                           
desordenado, previo al cambio. Para ello, en las cinco etapas que componen el recocido la                             
lengua de vidrio es calentada y enfriada de tal forma que el descenso de temperatura se                               
ralentice pero también, y de forma no menos importante, que lo haga de forma uniforme,                             
porque así evitará el estrés temporal o residual del vidrio. El estrés temporal o residual se                               
refiere a las pequeñas micro-cristalizaciones que pueden darse durante el proceso de enfriado                         
que provocan una distribución no uniforme de las tensiones atómicas en el conjunto de la                             
superficie del vidrio. Para evitar estas tensiones internas el horno de recocido somete al                           
vidrio en formación a ciertos patrones de calentamiento y enfriado a lo largo de su recorrido,                               
y por ello se supone que cuanto más largo sea el recorrido del vidrio dentro del horno de                                   
recocido, es decir, cuantas más veces se repitan dichos patrones, mejor será la calidad del                             
vidrio resultante.  
La calidad del vidrio puede evaluarse desde diversas perspectivas, atendiendo a sus distintas                         
propiedades físicas. De entre todas ellas la dureza y la transparencia son las más                           
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importantes. La dureza de un material es la medidas de su comportamiento ante cambios o                             
estreses externos de diversa índole, como pueden ser las variaciones de temperatura, la                         
compresión, la presión, etc. En general, los materiales utilizados en arquitectura se dividen en                           
dos grandes tipos: los estructurales, y los que no lo son. Lo que hace que un material sea                                   
estructural es por una parte su dureza, y por otra parte la predictibilidad de su                             
comportamiento. El vidrio ha sido tradicionalmente considerado un material no estructural                     
no por carecer de dureza sino por su comportamiento impredecible.  
La dureza o rigidez de un material depende de sus cualidades intrínsecas, atómicas que                           
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determinan su capacidad para resistir un cambio de forma. La estructura atómica del vidrio es                             
de una rigidez similar a la del aluminio. El vidrio es muy resistente a la compresión pero muy                                   
poco resistente a la tensión, cualidades que comparte con el hormigón, por ejemplo. Pero hay                             
dos hechos singulares en el vidrio que lo distinguen de materiales como el aluminio o el                               
hormigón, que a diferencia del vidrio, sí son considerados estructurales. El primero de ellos                           
es que la resistencia al estrés en el vidrio depende del tiempo, es decir, de la duración en la                                     












vidrio a partir de su comportamiento real, es decir, de mediciones empíricas, es                         
consistentemente y considerablemente inferior a los valores que teóricamente se derivarían                     
de sus estructura atómica. En consecuencia, tal y como afirma Wigginton, muchos científicos                         
prefieren estudiar el comportamiento del vidrio en función de sus probabilidades de                       
supervivencia, y no de su dureza. El cálculo de las probabilidades de supervivencia en el                             
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vidrio lleva implícita una perspectiva estadística, es decir, de la previsión del comportamiento                         
futuro en base a comportamientos pasados. O en palabras de Wigginton: «Thinking of                         
strength as a manifestation of molecular bonding ceases to be useful, and the engineer has to                               
rely on testing, tables, safety factors and other essentially empirical data».     
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Lo curioso de este hecho es que aunque el estudio del vidrio desde sus características                             
mecánicas haya resultado un fracaso a la hora de predecir el comportamiento del material, la                             
impredecibilidad de su comportamiento ha servido para moldear la forma en que los                         
materiales y las estructuras son estudiados desde la ciencia. Ello se debe, según Wigginton, a                             
un accidente histórico, como es la elección del vidrio por parte de de AA Griffith como caso                                 
de estudio en sus investigaciones sobre la fuerza y la rotura en materiales estructurales:  
However, by an accident in the history of technology, glass played a central part in the study of                                   
materials and structures, not so much as a study of itself, but as a material whose behaviour                                 
could exemplify structures in general.  
(...) When AA Griffith carried out his classic study of strength and fracture at the Royal                               
Aircraft Establishment after the World War I, he chose glass as the material to study. As J E                                   
Gordon has pointed out, Griffith’s work on the strength of glass was the basis for much later                                 
understanding of large structures generally. In the knowledge that most materials do not                         
extend indefinitely under stress, but eventually fail, Griffith’s work was concerned with the                         
causes of failure, and the relationship between surface energy, surface tension and strain, with                           
the esencial source of all strength, the interatomic forces, at the center of the study.     438 439
Griffith es conocido por la teoría que estudia la propagación de las grietas en los materiales                               
que puede derivar en su rotura. En el caso del vidrio, lo que llamó la atención de Griffith es                                     



















vidrio. Griffith dedujo entonces que el vidrio debía estar compuesto de pequeñas grietas                         
internas que tendrían su origen en defectos en la formación molecular de vidrio, es decir,                             
pequeñas cristalizaciones, también llamadas devitrificaciones. Estudios posteriores             
demostraron que el incremento en las roturas no era debido en realidad a las grietas internas                               
como a las externas. De ello se deriva, por ejemplo, que el corte del vidrio consista en el                                   
rallado de su superficie y que la fuerza necesaria para su rotura tras el rallado sea en realidad                                   
muy pequeña.    
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La última fotografía que acompaña el capítulo del manual de Luxguard dedicado al                         
funcionamiento del horno de recocido muestra el continuo de vidrio a su salida mientras se                             
dirige a la zona de corte. La imagen permite comprender que se trata de una sola hoja líquida                                   
que comprende todos sus estadios de plasticidad intermedia. Aunque duro, el vidrio que                         
retrata esta fotografía es peculiarmente frágil debido, precisamente, a la extensión de su                         
superficie; en una superficie continua tan larga, la existencia de una tensión interna que                           
coincidiera con el rallado de su superficie podría propagar la rotura en dirección a su origen.  
En la planta de Guardian en Tudela la superficie de vidrio que fluye al aire entre la salida del                                     
horno de recocido y la zona de corte no es tan extensa, aunque sí lo suficientemente larga                                 
como para alojar una pasarela metálica elevada sobre la línea que permite observar el paso de                               
la lengua de vidrio desde un plano cenital. Desde esta plataforma rodamos algunos de los                             
planos que capturan el fluir del vidrio como si de una textura móvil bajo el reflejo del techo                                   
de la planta se tratara. Junto a esta misma pasarela rodamos también la imagen de un monitor                                 
en el que una serie de geometrías básicas de colores fluyen de arriba hacia abajo sobre un                                 
fondo oscuro. Los empleados lo llaman “el ojo artificial”, una máquina dedicada a la                           
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En el manual de Luxguard no se menciona al “ojo artificial”, posiblemente porque se trata de                               
una tecnología posterior a su redacción. El funcionamiento del “ojo artificial”, a grandes                         
rasgos, es el de un escáner que detecta irregularidades internas, determina su tipología,                         
comprueba si se encuentran dentro de un rango aceptable, y en función del resultado                           
desencadena operaciones de corte. Las irregularidades pueden ser de distinto tipo, como                       
pequeñas burbujas, partículas de materia prima no fundida, o pequeñas cristalizaciones                     
internas. El “ojo artificial” tiene que ser capaz de detectar las imperfecciones, clasificarlas y                           
medir su importancia. La única forma de llevar a cabo esta tarea es comparando las                             
mediciones y/o imágenes digitales que se obtienen a tiempo real con un patrón que en sí                               
mismo resume todas las anteriores. Las áreas de vidrio que cumplan con los parámetros de                             
calidad a partir de los cuales la empresa haya programado el “ojo artificial” se cortarán en                               
función de los pedidos que se estén sirviendo. Los que no los cumplan, serán desechados y                               
procesados como chatarra. La naturaleza intrínsecamente estadística del funcionamiento del                   
“ojo artificial” es un rasgo que tienen en común la maquinaria industrial tal y como la preveía                                 
Wiener, la computación y el procesamiento de la imagen digital, y el propio estudio científico                             
del vidrio.  
La estadística es el enfoque que en general se ha empleado históricamente para la previsión                             
de lo que no es predeterminable, de las situaciones en las que las secuencias lógicas de los                                 
comportamientos están a merced de lo imprevisible. El objetivo del cálculo estadístico es                         
precisamente controlar lo imprevisible mediante su incorporación al cálculo, mejorándolo de                     
tal forma que lo imprevisible se vuelva previsible. En la función normal que subyace a la                               
visión estadística del discurrir de los fenómenos el objetivo es minimizar la desviación típica                           
respecto a un valor medio, es decir, el porcentaje de los casos no previsibles por el cálculo.                                 
Lo que busca el estudio científico de los materiales dedicados a la construcción es que todos                               
los vidrios sean tan parecidos que se pueda prever el comportamiento de cualquiera de ellos.                             
La sección de corte producirá menos chatarra si los errores que detecta el “ojo artificial” se                               
mueven dentro del rango mínimo, dentro de lo previsible, igual que las cámaras de los                             
smartphones preferirán sonrisas amplias de dientes blancos que permitan detectar patrones de                       
felicidad en las imágenes que circularán en la red.  
Pero lo imprevisible es al mismo tiempo necesario para la supervivencia de un sistema                           
dedicado a su control. En su ausencia, no queda nada que controlar. En  Cybernetics; or, Control                               
and Communication in the Animal and the Machine , Wiener anticipaba una “segunda revolución                         
industrial” en la que la digitalización y robotización de los procesos productivos provocarían                         
la desaparición masiva puestos de trabajo. En Guardian Tudela si bien es cierto que la mano                               
de obra que trabaja en planta es poca, el trabajo del “el ojo humano” sigue siendo                               
importante; lo humano y lo digital conviven al igual que sucede en el resto de ámbitos de la                                   
vida. Esta convivencia, la del “ojo artificial” y el “ojo humano”, debe considerarse un caso                             
concreto dentro de una corriente general que tiene que ver con una consideración estadística                           
de los fenómenos físicos y una digitalización de la computación que absorbe también a la                             
imagen, tanto en su captación como en su procesado. 
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Las mediciones del “ojo artificial” tienen su manifestación gráfica en una pantalla encastrada                         
en un panel de control situado a un lateral de la línea de producción que pudimos rodar,                                 
aunque con algunas limitaciones. Los operarios observan dicha pantalla cuando se detectan                       
anomalías, o incluso de manera rutinaria. Cada cierto tiempo, además, se extrae una muestra                           
de vidrio de la línea de corte que un operario analiza en un protocolo de control de calidad                                   
que tiene lugar en una sala anexa especialmente adecuada a tal efecto.  
Durante el rodaje de  Gold 20 el responsable de la sección del horno no puso inconveniente a                                 
que grabáramos la imagen de la pantalla en la que las mediciones del ojo digital fluían en                                 
sentido descendente, con la condición de que evitáramos capturar la información numérica                       
que se mostraba en los márgenes. La maquinaria a la que coloquialmente en planta se llama                               
“el ojo artificial” no es un desarrollo de Guardian. Es probable que otros productores de                             
vidrio  float utilicen el mismo software, o uno similar. Lo que distingue el uso que cada planta                                 
hace de un mismo tipo de maquinaria es la forma en que el programa que gobierna su                                 
funcionamiento se adapta a sus necesidades operativas. En consecuencia, los valores que se                         
consideran aceptables serán ligeramente diferentes en cada una, igual que serán diferentes las                         
mediciones acumuladas a lo largo de sus años de funcionamiento que dichos valores                         
contienen en sí mismos. Los números que aparecían en la parte superior e inferior de la                               
pantalla del “ojo artificial” hacían referencia a esos valores. La sensibilidad de esta                         
información es de un tipo similar a las marcas de rotulador que se borraron del vidrio de los                                   
monitores en los que la señal de vídeo analógico permitía controlar el funcionamiento de los                             
rodillos en el baño de flotado. 
En lo que al “ojo humano” se refiere, el responsable del horno nos permitió grabar el                               
proceso de control de calidad en su totalidad, y de hecho, lo rodamos en dos ocasiones.                               
Durante este proceso el operario realiza diferentes cortes y observaciones sobre una muestra                         
de vidrio, sometiéndolo a una serie de condiciones lumínicas específicas. El operario marca                         
sus observaciones sobre el vidrio con un rotulador blanco, apunta sus mediciones en un                           
papel y finalmente introduce los resultados de su inspección en un ordenador. Las                         
estadísticas que alimentan el funcionamiento del “ojo artificial”, por lo tanto, se                       
complementan con las mediciones del “ojo humano”, un ojo entrenado en la observación                         
basado en la experiencia. Quizás fuera la sensibilidad que las marcas que el operario de                             
control de calidad dibujaba sobre el vidrio lo que provocó que en la etapa final de                               
posproducción de  Gold 20 el gerente de la planta pidiera que se “emborronaran” las imágenes                             
que habíamos grabado del control de calidad. Una secuencia larga, en plano continuo, que                           
exploraba en planos muy cerrados los detalles del trabajo del operario, manos y ojos. 
Entrar en planta a rodar en base a un interés propio, es hoy en día algo bastante complicado                                   
en una empresa de cierto tamaño, más aún si ésta pertenece a un conglomerado americano.                             
En nuestro caso solo fue posible mediante la intervención de Alexander Iturregi, quien                         
ocupaba un cargo intermedio y contaba con la confianza del personal. La forma organizativa                           
que Guardian ha adoptado en sus plantas es la conocida como organización por centros de                             
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beneficio, cuya característica principal es que cada una de las secciones de la planta opera a                               
nivel contable como si fuera una empresas independiente, generando su propia cuenta de                         
resultados. Lo que esta forma organizativa pretende fomentar es la eficiencia en el                         
funcionamiento que se le presupone a una competencia libre en el mercado. Una de las                             
consecuencias de este tipo de organización tuvo en el rodaje de  Gold 20 fue que Alexander                               
tuvo que negociar, además de con el gerente de la planta, con cada uno de los responsables                                 
de sección. El acuerdo con el gerente contemplaba que Alexander sería responsable de que el                             
rodaje sucediera de acuerdo con lo que habíamos acordado en distintas reuniones anteriores                         
al rodaje. Otro de los aspectos importantes del acuerdo informal entre Alexander —en mi                           
representación, también informal— y el gerente era que antes de mostrarse en público, la                           
edición final de la película sería revisada por el personal de la empresa —sin especificar—                             
quien podría pedir modificaciones. Yo me comprometí a incorporar dichas modificaciones                     
pero sin alterar en ningún caso el metraje total, lo que significaba que dichas modificaciones                             
de alguna forma se reflejarían en la versión final del video.  
El proceso de control de calidad que rodamos en Tudela no está incluido en el manual de                                 
Luxguard, aunque es probable que todas las plantas de Guardian sigan procedimientos                       
similares, incluso iguales. A la inversa, en el manual de Luxguard al capítulo dedicado al                             
horno de recocido le siguen otros dos, titulados “línea de corte” y “almacenamiento y                           
expedición”, que no pudimos grabar ante la negativa, rotunda e imprevista, de su responsable                           
en Tudela.  
Tampoco el trabajo del  coater se describe en el manual, en este caso, porque el  Gold 20 es un                                     
procesado del vidrio. Para el  coater el  float es una materia prima que se “adquiere” a la línea                                   
que lo produce. Siguiendo la lógica de proceso del manual, la producción de vidrio  Low-E se                               
situaría en una etapa posterior al almacenamiento y expedición, en el que el vidrio es ya una                                 
medida discreta, trazable en tanto unidad que se mide en hojas o planchas.  
SunGuard es la sección para la que trabajaba Alexander, quien había participado en la                           
creación del  Gold 20 . En una visita anterior a la planta había podido reunirme tanto con el                                 
responsable como con el ingeniero de esta sección por lo que existía ya cierta familiaridad                             
con el personal y con el proceso de producción. Las limitaciones al rodaje que el responsable                               
del  coater había impuesto en su área eran dos; por una parte, y al igual que en la línea de  float ,                                         
se nos pedía que no grabásemos ciertos detalles de la maquinaria patentados por Guardian                           
que eran sensibles a la competencia; por otra, se nos prohibía capturar planos generales del                             
área de planta de SunGuard.  
El proceso productivo del  Gold 20 consiste básicamente en gestionar el funcionamiento del                         
coater , que es la máquina que da nombre al proceso. De forma esquemática, operar dicha                             
máquina consiste en cargarla con las materias primas que cada producto de la gama                           
SunGuard utiliza, producir y testar una muestra, y si el test es favorable, iniciar la producción.                               
La producción, a su vez, está compuesta por los siguientes pasos: carga de las planchas de                               
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vidrio  float sobre los rodillos de transporte, lavado y secado, procesado en el  coater , control de                               
calidad, descarga y empaquetado para las planchas que superan el control de calidad, o                           
desechado para las que no. El proceso está automatizado y robotizado prácticamente en su                           
totalidad. Se considera que cuanto menos manipulación humana haya del vidrio, mejor. La                         
actividad humana se dedica al manejo de la máquina y al control de su trabajo. En cuanto a                                   
las mermas de producción del  Low-E , éstas no son reutilizables y por lo tanto no se                               
consideran chatarra. 
La maquinaria que compone el  coater , al igual que sucedía con el “ojo artificial”, no es un                                 
desarrollo de Guardian. Los productores de vidrio  Low-E adquieren sus instalaciones a                       
terceros, y en la personalización de la maquinaria, y en particular, en su disposición espacial y                               
en el recorrido que las planchas dibujan durante su procesado es donde puede existir cierta                             
ventaja competitiva. Por este motivo un plano general de planta se considera información                         
sensible de cara a la competencia, y también por este motivo es igualmente sensible la imagen                               
que muestra uno de los monitores situados dentro de la garita de control, en el que se ve una                                     
representación gráfica de la disposición de la maquinaria en planta, que una toma general de                             
la misma. En la pantalla las planchas de vidrio float son rectángulos en movimiento que                             
dibujan a su paso un trazado en U invertida.  
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El  Gold 20 , al igual que el  float , se produce en horizontal, una posición frágil en la que su                                     
superficie queda expuesta. También al igual que en la línea de  float las planchas de vidrio se                                 
desplazan sobre rodillos en movimientos coordinados entre sí. Pero a diferencia de la línea de                             
float , en el que es un contínuo de vidrio lo que debe desplazarse, en el  coater la velocidad a la                                       
que giran los rodillos varía en los distintos tramos de recorrido.  
De entre todos los pasos el más lento es sin duda el que atraviesa el interior del  coater . El  coater                                       
es una gran cámara sellada que contiene argón en estado de plasma. En estado de plasma, los                                 
electrones del argón se separan de su núcleo y se mueven libremente. Para conseguir una                             
deposición ordenada de las siete capas metálicas que componen el  Gold 20 , los diferentes                           
elementos metálicos son vaporizados dentro de la cámara. Una vez vaporizados en el                         
ambiente, los electrones del argón son excitados magnéticamente desde la cara opuesta del                         
vidrio y en su trayecto hacia la zona imantada arrastran consigo a las partículas metálicas en el                                 
ambiente, depositándolas de forma ordenada. No existen cámaras que controlen lo que                       
sucede en el  coater , que puede observarse a través de una serie de escotillas. Lo que se ve en el                                       
interior de la cámara a través de las escotillas es un ambiente nebuloso de color púrpura.                               
Aunque la información más sensible en relación al  Gold 20 es su fórmula -secreta más allá de                                 
la planta de Tudela- ésta no podría deducirse de su observación. 
Tras su paso por el  coater el  float es ya  Gold 20 . A su salida de la cámara de despresurización la                                         
capa que cubre su superficie, suma de siete capas metálicas, es de un ligero tono cobrizo                               
oscurecido. En el recorrido que lo transporta hacia la garita de control no se aprecia su color                                 
dorado. Para que así fuera la orientación de la hoja debería ser la inversa. En la garita se ha                                     
instalado un juego de luces difusas y paneles blancos que en un truco óptico muestran la                               
superficie del  Gold 20 de un color amarillo opaco, cuyo objetivo es poder apreciar posibles                             
imperfecciones en la distribución de la capa. El operario debe estar atento a la pantalla que                               
indica el discurrir de las planchas que tras el último giro en su recorrido se aproximan a su                                   
puesto. En la garita, observa su superficie mientras circula bajo sus pies, y de su juicio                               
dependerá que la plancha sea comercializada, desechada, o incluso, que la línea se detenga.                           
Detener la línea visibiliza de forma extrema la existencia de un problema, un problema que se                               
percibe como la interrupción de un ritmo.   
La automatización de los procesos productivos implica un flujo paralelo de datos, cadenas de                           
decisiones en base a un programa. Este flujo alfanumérico determina las acciones de brazos                           
robotizados, rodillos, etc. y al mismo tiempo registra sus resultados. La línea productiva es                           
una unidad de orquestación de actividad perfectamente calibrada, y en su reflejo digital, una                           
unidad de síntesis y sentido que permite interpretarla a través de datos. La naturaleza digital                             
de los datos que generan las distintas líneas de producción permite además hacer lecturas                           
transversales. Términos familiares como eficiencia, productividad, coste, etc. son conceptos                   
de un tipo lógico superior que permiten medir, por ejemplo, la desviación del ratio de                             
eficiencia de una línea respecto a su valor promedio o la comparación entre los ratios de                               
eficiencia de distintas líneas. La información que se extrae de los datos puede servir                           
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igualmente de materia prima para cálculos de tipo lógico creciente, como pueden ser, por                           
ejemplo, los patrones de rendimiento a lo largo del año en la línea o las correlaciones entre                                 
los costes de producción y los precios de ciertas materias primas como el gas o el gasoil. Las                                   
opciones son amplísimas.  
La detención de la línea tiene su reflejo en la información mediante la cual la gerencia                               
controlan la actividad en planta. La detención genera una desviación respecto a una previsión                           
de actividad. Si la desviación supera cierto límite, serán perceptible también a niveles                         
jerárquicos superiores a través de índices de tipo lógico superior. Las desviaciones suelen ser                           
investigadas como parte de la actividad de control de gestión. En términos generales, el                           
control de gestión es una búsqueda que va de lo general a lo particular, del agregado al                                 
detalle, de la desviación en el ratio de eficiencia a la detención de la línea. En esta búsqueda                                   
de los motivos que desencadenan la desviación, la indexación temporal y lógica de los                           
registros informáticos permite saber qué sucedió cuándo, qué instrucción siguió a qué otra y                           
qué empleado accionó qué botón. En esta investigación, y de la misma forma que el “ojo                               
humano” complementa las mediciones del “ojo digital”, las cadenas lógico-temporales del                     
registro digital se completarán con los datos que aporten los empleados. Los empleados de                           
Guardian terminan sus turnos de trabajo con una reunión en la que se repasa cómo ha                               
discurrido la jornada y se comenta cualquier incidencia, cualquier acontecimiento fuera de lo                         
habitual.  
El rodaje de  Gold 20 comenzó aproximadamente un mediodía y terminó a primera hora de la                               
tarde del día siguiente. En una planta que trabaja ininterrumpidamente 24 horas al día,                           
nuestra presencia abarcó distintos turnos y distintas secciones, al final de cada una de las                             
cuales el nivel jerárquico superior fue informado de nuestra presencia, como una anomalía,                         
algo fuera de lo habitual. Fue nuestra presencia en el  coater lo que provocó la detención de la                                   
línea en una ocasión, cuando el encargado se equivocó al colocar la cámara GoPro que                             
grababa desde la superficie de una plancha de  Gold 20 mientras era transportada hacia la                             
cabina de inspección técnica orientándola hacia la planta. Con el paso del tiempo percibimos                           
que la tensión que nuestra presencia provocaba iba en aumento. Llegado cierto punto, el                           
responsable de SunGuard desaprobó que grabásemos imágenes de los operarios, cuyos                     
detalles, planos muy cerrados de sus ojos y manos, me interesaban particularmente.                       
Consciente de que ya habíamos grabado el trabajo de algunos de los operarios de su equipo,                               
reiteró su desaprobación en la revisión del montaje final. En consecuencia, la imagen del                           
operario en el control de calidad del coater fue sustituida por una banda negra. El negro en                                 
Gold 20 identifica aquello que bien no se pudo rodar, o bien una vez rodado, no se pudo                                   
mostrar.  
Pienso que en la negativa a mostrar cualquier imagen que permitiese identificar a los                           
operarios que trabajaban mientras nosotros rodábamos la película el responsable del  coater                       
intentaba proteger a sus empleados. Los sistemas de procesamiento integral de la                       
información que son comúnmente utilizados en las empresas de cierto tamaño, conocidos                       
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como ERP (Enterprise Resource Planning) son hoy en día reflejo y registro de prácticamente                           
todo lo que sucede en la empresa. De lo que hablaba el vídeo que rodamos en Guardian                                 
Tudela era de nuestra presencia en planta, de la ocurrencia del rodaje, algo que no aparecía                               
reflejado en los sistemas de información y por lo tanto se suponía invisible a ojos de los                                 
niveles jerárquicos superiores de Guardian más allá de las paredes de la fábrica. Este hecho,                             
sumado a la informalidad del trato con los responsables de planta a través de Alexander hizo                               
posible el rodaje. Pero con el tiempo se temió que la existencia del video fuera conocida más                                 
allá del contexto del arte y que quizás, aún en una remota posibilidad, llegara a ojos u oídos                                   
de las centrales europea y/o americana. La información más importante que  Gold 20 contenía                           
era su propia existencia, nuestra presencia dentro de la fábrica de Tudela en connivencia con                             
el personal. 
Decidimos abandonar la planta de Tudela antes de lo previsto dada la dificultad para rodar                             
con libertad. La última parte que se rodó fueron los almacenes, en el que las restricciones                               
afectaban ya a las etiquetas y a los reflejos sobre las superficies de los videos almacenados.                               
Las etiquetas contienen información que atraviesa los sistemas de información de la empresa,                         
información sobre productos, clientes, fechas, etc. que también se consideró sensible.                     
Cuando caminábamos hacia el exterior Alexander me comunicó que el gerente de la planta                           
había requerido que se le pidiese permiso para mostrar la película o cualquier material                           
resultante del rodaje. Mi respuesta fue que respetaría el acuerdo en cuanto a la posproducción                             
del video, pero que  Gold 20 había sido financiada con fondos del arte, no de Guardian, y que                                   
la propietaria de las imágenes era yo misma.  
Gold 20 , se presentó junto con una exposición de maquetas en la sede en Bilbao del Colegio                                 
de Arquitectos Vasco Navarro, y sirvió como punto de encuentro para el contexto del arte y                               
el de la arquitectura, con la presencia de Alexander y otros representantes de Guardian. Con                             
posterioridad, pudo verse en el MACBA como parte del programa de actividades MACBA ès                           
Viu, sesión comentada a la que invité también a representantes de Guardian en Barcelona.                           
Pero el contexto para el que el video fue en realidad creado era la feria bianual del vidrio                                   
Glasstec, que tiene lugar en la ciudad de Düsseldorf (Alemania), y que es considerado el                             
mayor evento del sector a nivel mundial. Mostrándolo en Glasstec, mi interés era testar en                             
qué medida un video industrial creado desde el arte era capaz de convivir con el entorno                               
empresarial, si su función podía ser doble.  
Llegué a un acuerdo, de nuevo a través de Alexander, con el departamento de Marketing de                               
Guardian Llodio —cuya responsable se encargaba del diseño del stand que representaría a la                           
empresa a nivel mundial en la feria— para mostrar  Gold 20 en una pantalla de plasma.                               
Entregada la película, ya desde Düsseldorf y a una semana de la inauguración, Alexander me                             
comunicó que Guardian había decidido no poner  Gold 20 sino un pase de fotografías                           
animadas con infografía sobre la empresa. El motivo que Alexander me comunicó era que                           
Guardian Industries Inc. había sido recientemente adquirida por otro conglomerado familiar                     
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americano de mucho mayor tamaño, Koch Industries, y que dada la situación se prefería ser                             
más “informativo”, más “normal”. Nunca supe quién tomó esta decisión. 
A Documentation of Bradford Working Life, UK (1974) fue el proyecto que Darcy Lange grabó en                               
las fábricas de Bradford. Según escribe en  Video Art , el proyecto fue de alguna manera un                               
fracaso, ya que la exposición del proyecto en el Museo Industrial de Bradford se retrasó en                               
exceso, lo que desactivó su potencial dialéctico. Lange tenía intención de discutir el                         
contenido de las cintas con los empleados de las empresas en las que había rodado, pero el                                 
paso del tiempo, la dilatación de su realización formal había enfriado los impulsos hasta llegar                             
a detenerlos en un estadio previo al debate. El debate, en el que se abordaban tanto                               
cuestiones relacionadas con el trabajo retratado como con la práctica del vídeo, era el lugar                             
donde Lange veía el potencial transformador de sus trabajos.  A Documentation of Bradford                         
Working Life, UK (1974) es un proyecto que quedó vitrificado, que en su enfriamiento                           
controlado no llegó a cristalizar. Según Darcy Lange, el motivo por el que el Museo Industrial                               
de Bradford había retrasado la exposición durante dos años fue la incomodidad que el                           
contenido de las imágenes provocó en las empresas y el compromiso que dicha incomodidad                           
suponía para el Museo.  
No quisiera realizar un paralelismo entre  Gold 20 y  A Documentation of Bradford Working Life,                             
UK (1975). Se trata de proyectos con intereses diferentes. Los separan las tecnologías, el                           
tratamiento de la imagen, el montaje, la amplitud, y muchas otras cosas. Quizás lo que más                               
los diferencia es que Darcy Lange establece una relación de uno a uno con los trabajadores.                               
El foco en sus  work studies se posa sobre los trabajadores individuales, sus habilidades y sus                               
circunstancias productivas. La relación que yo buscaba explorar con  Gold 20 , en cambio,                         
tenía que ver con la empresa en tanto organismo, agente que se enuncia a través de sus                                 
empleados en reacción al hecho de ser grabados. Hay sin embargo un aspecto que creo que                               
los relaciona, y que tiene que ver con la incomodidad con la que el video era y sigue siendo                                     
percibido en entornos empresariales. Fuera de una relación contractual, es decir, de un                         
documento legal que regula una situación de poder sobre las imágenes y su distribución, o                             
dicho de otra manera, en ausencia de control sobre el impulso que motiva el interés por                               
rodar dentro de una planta, el vídeo genera desconfianza. A ésto hay que añadirle la tensión                               
que provoca la relación histórica que el vídeo tiene con los instrumentos de control en                             
entornos empresariales.  
En 1974 —año en que se grabó  A Documentation of Bradford Working Life, UK — el video era                                 
una tecnología que se asociaba popularmente a la televisión. Pudiera ser que esta asociación                           
generase cierta suspicacia por parte de las empresas, que se fundaba en el potencial material                             
de aquellas cintas para ser distribuidas mucho más allá de su control. En 2013 —año en que                                 
se grabó  Gold 20— la distribución de la imagen video digital era prácticamente omnipresente.                           
El vídeo digital hoy en día es una función presente en la prácticamente todos los dispositivos                               
portátiles de uso común: teléfonos,  smartphones , tabletas, ordenadores, etc. Es en esta                       
distribución descontrolada donde el personal de Guardian decía ver su peligrosidad. Un                       
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peligro asociado a la distribución de cierta información que no resultó ser sino la propia                             
existencia del video, que documentaba la presencia de un agente externo y contractualmente                         
no controlado que operaba al margen del sistema de registro de datos de la empresa, donde                               
radicó finalmente su peligrosidad. Quizás una de las cualidades fundamentales del arte sea el                           
estar, trabajar donde no se le espera y hacer espacio ocupando un tiempo.  
La duración y extensión de los  work studies de Darcy Lange muestran esa ocupación. El                             
tratamiento de cámara, la ausencia de montaje, el establecimiento de una relación de paridad                           
entre el trabajo del artista y el del operario hacen de su videografía un ejercicio de resistencia.                                 
Una resistencia al montaje y a los tiempos tanto de los medios como de la inmensa mayoría                                 
de  los contextos expositivos de entonces y de ahora.  
La resistencia, cualidad fundamental en el corpus de obra en vídeo de Darcy Lange, se ha                               
manifestado también en su vertiente tecnológica. La distancia que separa a la primera                         
generación de vídeo de las tecnologías digitales actuales opera como una barrera que protege                           
aquellos rollos de cinta magnética de media pulgada de su explotación en tanto vehículos                           
para la generación de datos a través de su distribución en internet. Su inaccesibilidad                           
preserva, de alguna forma, el contexto analógico, proto-estadístico, en el que fueron creados.                         
Un contexto en el que los sistemas de información de Grattan Ltd, un proto-Amazon de                             
Bradford, se alimentaban mediante tarjetas perforadas, como muestra el quinto estudio                     
dentro de esta empresa, titulado «5th Study: “ Punch Card Operator” - Janet Thornton». 
A Documentation of Bradford Working Life, UK (1974) es uno de los proyectos que sí ha sido                                 
digitalizado por el Nga Taonga Sound & Vision a petición de Mercedes Vicente, gracias a                             
quien la obra de Lange fue recuperada, catalogada, archivada y estudiada tras el fallecimiento                           
del artista en 2005. Según la propia Vicente, dicha digitalización no parte de los rollos de                               
cinta originales en media pulgada, sino de transferencias a formatos posteriores como                       
U-Matic o VHS que el propio artista realizó en vida. La calidad de estas imágenes en                             
comparación con los estándares actuales es notoriamente pobre incluso en los casos en que sí                           
han sido digitalizadas. Este hecho, unido a sus cualidades formales, genera una resistencia                       
también a su absorción tecnológica por los medios actuales de codificación, distribución y                       
visualización de video. En las versiones digitales de los  work studies , los algoritmos que hoy en                             
día obtienen patrones de las imágenes difícilmente podrán obtener información. De la misma                       
forma que el “ojo artificial” poco tendría que procesar a partir de las imágenes que la cámara                               
de vídeo analógica en el baño de flotado retransmite a tiempo real, la calidad y la resolución                               
de las cintas originales de Lange ofrecen poco margen para la extracción automatizada de                         
información. Lo que hay más allá de la última -y a la vez primera- cámara de vídeo, la Sony                                   
Portapak con la que Darcy Lange grabó en Bradford, es el trabajo; trabajo entendido como                           
tiempo que los empleados —en sus puestos de trabajo individuales— y Darcy Lange                       
—operando su cámara en paralelo— compartieron en el perfeccionamiento de sus técnicas                     









Al inicio del trabajo en esta tesis, visité con regularidad la Biblioteca y el Centro de                               
Documentación del MACBA en Barcelona. En mis visitas, solía visionar                   
Performer/Audience/Mirror (1975), una pieza que ya había visto con anterioridad como parte de                         
alguna exposición colectiva que bien no recuerdo, también en el MACBA. Pero conocer la                           
obra de Darcy Lange, años después y a través del texto que el propio Graham le dedicó,                                 
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me permitió ver la pieza desde otra perspectiva, identificaba en el vídeo no a uno sino a dos                                   
artistas mientras trabajaban.  
 
En una de aquellas visitas grabé con mi iPhone el monitor en el que se reproducía el DVD                                   
que contiene la pieza. El archivo está subtitulado al catalán, lengua que comprendo pero que                             
no hablo. En mi vídeo, el sonido ambiente de la biblioteca sustituye a la voz de Graham, y es                                     
a través de la lectura de los subtítulos que me es posible interpretar lo que la imagen muestra.                                   
Este hecho genera una distancia entre mi vídeo y el que Lange supuestamente grabó, pero                             
hay otro que, inintencionadamente, los acerca. Mi vídeo comienza con un breve movimiento                         
de cámara, un pequeño gesto en el que apoyo discretamente mi iPhone sobre mis rodillas. El                               
vídeo de Lange también empieza empuñando la cámara que yace tendida en el suelo                           
—también supuestamente— de Video Free America en San Francisco en 1975, y apuntando                         
al frente. Repito “supuestamente” porque existen inconsistencias entre las fechas y lugares                       
que ambos artistas atribuyen al rodaje. Estas inconsistencias, que quizás un historiador del                         
arte despejaría, dibujan un lugar productivo desde donde es posible elaborar una lectura                         
cruzada que engrana los trabajos de ambos artistas y, a través del video que robé en la                                 
biblioteca del MACBA, el mío propio. 
 
Me gustaría poder decir que al mirar el video que grabé del monitor de la biblioteca del                                 
MACBA establezco un paralelismo entre Lange y yo, pero no es así. La postura que adopto                               
es la del público, como una fila por detrás de aquella última. Me recuerdo a mí misma sentada                                   
en la biblioteca del MACBA, con los auriculares puestos, rodeada pero sola, aislada en un                             
esquema compuesto por un reproductor, un monitor, un par de auriculares, una butaca, una                           
biblioteca —la del MACBA—, una ciudad —Barcelona—, etc. Aunque esté sola somos                       
muchos, somos público distribuido, sentado, callado, atento.  
 
Darcy Lange participó en la  performance de Dan Graham a través de su cámara, ocupando una                               
posición singular, distinta a la del público y a la de Graham. Yo en cambio soy un miembro                                   
del público que graba furtivamente, a escondidas en un contexto que no es aquel, sino el mío.                                 








una película comercial, un archivo de vídeo de los muchos que se encuentran en los sitios de                                 
descargas de internet.  
 
En mi  screener veo el marco del monitor y en la pantalla al público en 1975, a Dan Graham,                                     
los reflejos de todos ellos y también el de Darcy Lange. El espejo le devuelve a Lange su                                   
propio punto de vista, pero no muestra mi imagen. Tampoco la grabación de la pantalla                             
muestra la imagen de mi iPhone mientras graba, porque el monitor del MACBA es mate.                             
Pero mi video también tiene que ser reproducido, esta vez en mi iPhone o en mi MacBook                                 
Pro de finales de 2008, cuya pantalla es brillante. La pantalla de mi portátil pertenece a las                                 
primeras generaciones de pantallas cubiertas por una lámina de vidrio que realza el contraste                           
y el brillo de la luz que emiten los leds. Una solución que desde entonces se ha generalizado                                   
en prácticamente la totalidad de ordenadores, tabletas y móviles. Pero estas pantallas tienen                         
un efecto secundario, y es que producen reflejo, y al reproducir el video que grabé en la                                 
Biblioteca del MACBA veo mi reflejo mientras miro, veo mi punto de vista, y en ese preciso                                 
momento pierdo la atención que se aleja hacia un contexto más amplio, en un plano más                               
general. 
 
La  performance de Dan Graham planteaba un giro en la percepción de su público, que pasaba                               
de verse como individuo a percibirse como parte de un cuerpo colectivo de espectadores. En                             
mi vídeo, en cambio, me veo como parte de un ejército de perceptores aislados. También la                               
dilatación temporal que la  performance ponía en juego se ve alterada. En la  performance , la                             
percepción del presente se dilataba en el pequeño lapso de tiempo que dista entre la                             
percepción de una imagen reflejada en el espejo y su expresión verbal. En mi vídeo, ese                               
pequeño lapso se expande desde 1975 hasta 2017 mediante el documento videográfico                       
contenido en un rollo de cinta magnética de media pulgada que Darcy Lange grabó y su viaje                                 
a través de las tecnologías de vídeo que le siguieron hasta ser capturado y reproducido por mi                                 
iPhone. Pero no sólo las tecnologías de vídeo han cambiado con el tiempo, tampoco los                             
monitores y pantallas en los que éstos han de verse son los mismos. Las pantallas modernas,                               
como la de mi viejo MacBook Pro, funcionan en realidad como los  two-way mirrors que Dan                               
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Graham utiliza en sus pabellones y que cubren las fachadas de gran parte de la arquitectura                               
contemporánea. Igual que sucede con el  two-way mirror , la superposición de imagen y reflejo                           
sobre su superficie es función de la distribución de intensidad lumínica a uno y otro lado del                                 
vidrio. Cuando la pantalla está apagada, domina la luz ambiente y se convierte en un espejo                               
oscuro. También cuando la pantalla está encendida el reflejo, aunque minimizado, persiste.                       
Sólo el molesto reflejo de mi rostro sobre el vidrio me recuerda que estoy ahí, me advierte de                                   
la cantidad de tiempo que invierto en percibir, interactuar y trabajar a través del dispositivo.  
 
El trabajo de Dan Graham fue de gran influencia en los  work studies que Darcy Lange grabó                                 







que  Performer/Audience/Mirror y el aula tienen en común es que en ambos contextos el                           
lenguaje es el principal instrumento de trabajo. Lange consideró a alumnos y profesores                         
trabajadores por igual. Cabe pensar que mientras grababa en vídeo  Performer/Audience/Mirror                     
percibiera —quizás por primera vez— que el público que asistía a la  performance , al igual que él                                 
mismo y que Dan Graham, también estaba trabajando. Si la percepción consciente es una                           
forma de trabajo, entonces la comunidad perceptora es una clase trabajadora, y viceversa.                         
Dan Graham planteaba en  Performer/Audience/Mirror el despertar de una conciencia colectiva,                     
de la percepción de un nosotros que es la base sobre la que se sustenta una comunidad. Para                                   
ello contaba con un espejo tan grande como una pared, un espejo de dimensiones                           
arquitectónicas, en el que cabía la imagen de todos en un único reflejo.  
 
En sus  work studies Darcy Lange se relacionaba en cambio más con el uno, con lo que define a                                     
cada puesto de trabajo en tanto unidad, y que en su agregado dibuja un colectivo cuyo nexo                                 
de unión es el tiempo dedicado al trabajo. Tanto en Lange como en Graham subyace una                               
crítica implícita, transversal, a aquello que media entre los individuos que componen la                         
comunidad. Si lo que une es necesariamente el contraplano de lo que separa, el foco en los                                 
distintos trabajos termina por mostrar lo que todos ellos tienen en común, y a la inversa, el                                 
foco en la percepción de lo común necesariamente interpela a lo que cada uno percibe como                               
relativo al individuo.  
 
La de Graham y la de Lange son metodologías de trabajo aparentemente opuestas que se                             
cruzan en el vídeo de  Performer/Audience/Mirror : Graham —modelos sintéticos, limpios como                     
fórmulas que permiten una distancia perceptiva que despierta una conciencia crítica—, Lange                       
— work studies que se expanden en la misma dirección que los trabajos y las vidas, la suya                                 
propia y la de aquellos a los que retrata—. El vídeo que Lange grabó de Graham mientras                                 
realizaba  Performer/Audience/Mirror , supuestamente en Video Free America de San Francisco                   
en 1975, es un punto de confluencia de las singularidades de ambos artistas en el que las                                 
cualidades formales de uno y otro son claramente perceptibles.  
 
Desde la perspectiva del trabajo de Graham, y sobre todo, de su trabajo en vídeo tal y como                                   
el propio artista lo articula en  Video-Architecture-Television , el de  Performer/Audience/Mirror es                     
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un vídeo excepcional, un documento en el que la imagen del propio Graham aparece en                             
tanto objeto de la percepción subjetiva de Lange. La imagen de Lange mientras graba                           
también aparece en el vídeo reflejada en el espejo, algo que también es excepcional en su                               
videografía. La  performance tiene así la cualidad de absorber al registro en vídeo, y al mismo                               
tiempo, el vídeo tiene la cualidad de absorber a su espectador en el sistema perceptivo que la                                 
performance plantea. El vídeo que Darcy Lange grabó es por lo tanto una pieza con autonomía                               







consideraba que el trabajo era una actividad performativa; el  work-study de Dan Graham                         
mientras realizaba  Performer/Audience/Mirror refuerza esta equivalencia entre trabajo y                 
performance también en sentido inverso: la  performance como trabajo.  
 
En su intersección, lo que tienen en común los trabajos de ambos artistas es que apelan al                                 
potencial político que tiene la conciencia del sujeto colectivo. Una conciencia que tiene su                           
expresión más básica en la percepción de los cuerpos que comparten un espacio y un tiempo.                               
El vídeo en los 70 era para el contexto del arte un medio sin historia que permitía explorar                                   
nuevas formas de percepción, como la percepción kinestésica o la percepción visual que                         
desarrolló J.J. Gibson. Para Gibson la percepción visual era una actividad orientada a extraer                           
información de una matriz de luz ambiente que interactuaba con las superficies que rodeaban                           
al sujeto, quien a su vez era en sí mismo una superficie, y por lo tanto objeto y sujeto al                                       
mismo tiempo. Lo que se ensayaba en la experimentación con el video eran alternativas a la                               
percepción manipulada por la televisión, que era el principal medio de comunicación en aquel                           
momento. El reflejo sobre la pantalla del iPhone me interroga sobre la distancia que separa al                               
video de entonces y al de ahora, así como sobre la forma que adopta su producción y                                 
distribución hoy en día.  
 
La diferencia más importante entre los medios de comunicación contra los que se                         
posicionaban Graham, Lange y otros muchos artistas en los 70, y los que moldean las formas                               
de vida y la sensibilidad contemporáneas, es que la televisión de los 70 era analógica —de                               
señal contínua— mientras que medios de comunicación hoy en día convergen en plataformas                         
digitales —cuya base es binaria—. Los orígenes del desarrollo digital de la información se                           
encuentran en la cibernética, cuyas bases fueron desarrolladas por Norbert Wiener y Claude                         
Shannon a finales de los años 40. Sus formulaciones matemáticas, idénticas salvo en el signo,                             
se basaban en la aplicación del cálculo estadístico a la comunicación, considerada ésta como                           
una serie temporal, es decir, como una sucesión de eventos interrelacionados en el tiempo.                           
Para Wiener la información era la medida del patrón, de lo predecible en un sistema de                               
comunicaciones, lo que equivalía a la entropía negativa del sistema. Para Shannon, en cambio,                           
la cantidad de información en un canal de información era mayor cuanto mayor fuese el                             
desorden en el mismo, o lo que es lo mismo, cuanto mayor fuese la diversidad de                               
combinaciones de elementos que éste pudiese alojar. El desarrollo de las tecnologías de la                           
información tal y como las conocemos hoy en día bebe de ambas lecturas, aunque recibe su                               
verdadero impulso años más tarde con el desarrollo de las computadoras personales, los                         
protocolos de interacción gráfica e internet, que proliferaron en lo que se llegó a conocer                             
como el Silicon Valley en California (EEUU).  
 
Hoy en día los desarrollos de la computación binaria y digital han absorbido los medios de                               
comunicación tradicionalmente analógicos, entre ellos la televisión y el cine. El nosotros                       
mediado contemporáneo es estadístico y su distribución está mucho más atomizada. El                       
monitor de tubo en torno al que Graham dibujaba a la familia típica americana, o Lange                               
planteaba los visionados grupales de sus vídeos, tiene un carácter más comunitario que las                           
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pantallas de ordenador, los  smartphones , las t ablets , etc., todas ellas diseñadas para su uso                           
individual. 
 
Jaron Lanier, desde una postura inusualmente crítica dentro del  establishment teórico y práctico                         
del Silicon Valley, explica el funcionamiento de la economía de la información, que se basa en                               
el tratamiento estadístico de las interacciones entre humanos y máquinas tal y como son                           
moldeadas por la llamada web 2.0. La economía de la información está basada en la                             
extracción de datos de los usuarios, su procesamiento y comercialización con el fin último de                             
determinar patrones de comportamiento relacionados con el consumo. El mercado de la                       
información es un oligopolio en el que unas pocas empresas poseen equipos de una potencia                             
tal que son capaces de modular los comportamientos de los usuarios para satisfacer las                           
necesidades de extracción, tráfico, procesamiento y venta de información. Lanier llama a                       
estas supercomputadoras  Siren Servers , Servidores Sirena.  
 
Los Servidores Sirena aplican el cálculo estadístico a los datos extraídos de los usuarios con el                               
fin de optimizar la predicción de los comportamientos futuros en base a los pasados. Cuanto                             
mayor sea la cantidad de datos pasados que se retroalimenten al cálculo, mejores serán las                             
predicciones resultantes. Paralelamente, este conocimiento se revela como un posible campo                     
de intervención y manipulación de los usuarios. Pero la mejora en la determinación de los                             
hechos futuros tiene un límite, y es que la economía de la información necesita del tráfico                               
para su supervivencia y el movimiento sólo es posible mientras exista lo indeterminado, lo                           
imprevisible. Una vez que los comportamientos (los  click s, los  shares , los  likes , las órdenes de                             
compra, de venta, de  swipe , de  swap , etc.) se organizan en torno a un promedio, tienden a                                 
dibujar una distribución normal con una desviación típica asumible. A medida que el                         
movimiento se ordena en torno a tal promedio, pierde velocidad. Para recuperarla, es                         
necesario que surja un nuevo foco de desorden que ordenar, y así sucesivamente. La teoría de                               
los tipos lógicos dice que la palabra no es la cosa nombrada, o lo que es lo mismo, que                                     
existen distintos niveles jerárquicos en el lenguaje que conviene no mezclar. Desde esta                         
perspectiva, lo que relaciona a una función normal con otra función normal no es nada que                               
lo que las defina en sí mismas sino el patrón que rige el encadenamiento sucesivo de                               
funciones normales y que garantiza el movimiento en la red. La información es ese patrón, el                               
patrón del patrón, y el patrón del patrón del patrón organizados todos ellos en estructuras                             
jerárquicas. Los cúmulos de datos que devienen distribuciones normales en torno a un                         
promedio y una desviación típica son como pequeñas cristalizaciones que en su ordenación                         
opacan en una imagen, en una noticia, en un vídeo, etc. Estas micro-cristalizaciones ocupan                           
una pequeña área de las múltiples dimensiones o planos que pueden dibujarse en la gran                             
nube de datos de los que se sirve de la estadística en la actualidad. Estas pequeñas                               
cristalizaciones, detenidas en el tiempo, sólo en un momento, representan un pequeño punto                         
de inflexión en una compleja red de funciones en movimiento. 
 
La cristalización es el movimiento que ordena los átomos que componen un material de tal                             
forma que éste transiciona del estado líquido al sólido. La normalización, por lo tanto, es                             
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como un proceso de cristalización estadístico. El código estético es la forma que adquiere tal                             
cristalización, la expresión de las tensiones que la generan, ya sea la largura del faldón de los                                 
vestidos en la corte del Rey Sol o la aplicación de citas en línea más popular en un momento                                     
dado. El  lock-in es un proceso de normalización del  hardware y el  software relacionado con los                               
métodos de extracción de datos en tanto materia prima, digital y tabulada, para su                           
procesamiento y conversión en información. Al igual que sucede con la producción de vidrio,                           
lo importante para que un sistema de información no se detenga, no cristalice, es calentarlo y                               
enfriarlo en base a cierto patrón a lo largo de su proceso de maduración, endurecerlo en un                                 
estadio previo al cambio.  
 
Luis XIV eligió el espejo —un procesado del vidrio— para traccionar la economía de Francia                             
en el siglo XVII a través de la Manufactura Real de Cristales y la construcción del Salón de                                   
los Espejos en el Palacio de Versalles. La Manufactura Real de Cristales es hoy en día                               
Saint-Gobain, líder mundial en la producción de vidrio para aplicaciones diversas, entre ellas                         
la arquitectura. Los gigantes de la web 2.0, es decir, las compañías que poseen los Servidores                               
Sirena, construyen en la actualidad sus nuevas sedes corporativas en el Silicon Valley. En                           
todas ellas el vidrio juega un papel importante. Igual que sucediera con el edificio de Bell                               
Labs en Holmdel (New Jersey, EEUU) que Eero Saarinen proyectó para albergar                       
investigaciones como la de Claude Shannon, y que resultó en la invención del vidrio  Low-E                             
que Graham llama  two-way mirror, las sedes de Facebook (Menlo Park Campus), Apple (Apple                           
Campus 2), y Google (Googleplex 2) suponen nuevos hitos en las capacidades constructivas                         
del vidrio, en las fronteras de lo posible en arquitectura.  
 
Frank Gehry ha construído para Facebook la mayor planta abierta en el mundo, una estancia                             
capaz de albergar 2800 puestos de trabajo de forma que todos puedan verse entre ellos;                             
Norman Foster y Steve Jobs, en colaboración con sedak Gmbh, han construido la superficie                           
de vidrio curva y transparente más grande del mundo, que permitirá una total conexión para                             
los empleados entre el interior del edificio y la naturaleza ajardinada, a imagen de la California                               
de la infancia de Steve Jobs, que la circunferencia del edificio contiene; BIG (Bjärke Ingels                             
Group) y Thomas Heatherwick Studio proyectaron para Google una gran membrana de                       
vidrio transparente y flexible que cubriera, como si de una tienda de campaña se tratara, una                               
planificación modular de edificios modificable por robots para el uso tanto de los empleados                           
de Google como de los habitantes de la zona. En los tres casos los proyecto de arquitectura y                                   
sus clientes respectivos apelan a la transparencia en tanto valor que guía sus trabajos, una                             
palabra sustanciada en un material que demuestra así su versatilidad en cuanto superficie de                           
proyección ideológica.  
 
El Bell Telephone Corporation Research Lab de Saarinen formó parte la serie de                         
arquitecturas corporativas que Saarinen Associates diseñó y construyó a finales de los 50, con                           
la que contribuyó a afianzar la función simbólica de la arquitectura corporativa industrial que                           
parece fundar el uso del vidrio en las nuevas macro sedes del Silicon Valley. Pero el valor al                                   
que apelaba Bell Labs no era en absoluto la transparencia, sino la opacidad. Cuando Kinney                             
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Vacuum Coatings —un productor de revestimientos para vidrios de precisión— creó lo que                         
se ha considerado el precursor del vidrio  Low-E , lo que buscaba era la creación de un espejo                                 
unidireccional, transparente solamente desde el interior, de tal forma que el edificio, apodado                         
“The Biggest Mirror Ever” («El espejo más grande jamás construido»), se camuflara en su                           
entorno. El producto que Kinney y Saarinen desarrollaron resultó tener propiedades                     
climáticas interesantes, lo que en coincidencia con el giro hacia la preocupación por la                           
eficiencia climática que provocó la crisis del petróleo de 1973, catapultó al  Low-E como                           
material de construcción para la arquitectura en vidrio. En su expansión, curiosamente, los                         
atributos materiales que se destacaron en el material fueron la eficiencia energética y la                           
transparencia, lo que permitía incluir al  Low-E dentro de la familia de los vidrios, y no de los                                   
espejos.  
 
Y sin embargo muchos de los vidrios  Low-E que se producen en la actualidad son más espejo                                 
que vidrio, más reflectantes que transparentes. Uno de estos vidrios es el  Gold 20 , fabricado                             
por la multinacional americana Guardian Industries en exclusiva en su planta de Tudela                         
(Álava). La característica más singular del  Gold 20 es que refleja el 80% de los rayos que                                 
inciden sobre él tiñéndolos de un peculiar tono dorado, dejando pasar el 20% de rayos                             
restantes sin alterar su color. Su composición está formada por siete capas metálicas                         
depositadas de forma ordenada a nivel atómico sobre una plancha de vidrio transparente.                         
Ninguna de estas capas contiene oro. Un buen amigo, Alexander Iturregi, que trabajaba en la                             
planta de Tudela y participó en el desarrollo del  Gold 20 , me mostró en verano de 2012 la                                   
primera muestra de este producto. Desde entonces, el  Gold 20 ha articulado gran parte de mi                               
práctica artística. Las características del  Gold 20  están relacionadas con la peculiaridad de los                           
proyectos arquitectónicos en los que ha formado parte, que subrayan su función ornamental.                         
El  Templo de Salomão, sede de la Iglesia Universal del Reino de Dios en Brasil, es un búnker                                   
de dimensiones faraónicas que utiliza  Gold 20 en el marco de una lectura muy particular del                               
color dorado según la Biblia. La Torre InTempo de Benidorm, por su parte, ha sido señalada                               
por la prensa internacional como símbolo de la burbuja inmobiliaria que provocó, al menos                           
en parte, la crisis financiera de 2007-2008 en España. Por último La Cité du Vin en Burdeos,                                 
sede de un organismo para el fomento y la patrimonialización del vino, utiliza  Gold 20 en la                                 
cobertura que envuelve la estructura del edificio en un volumen redondeado que evoca a un                             
gran decantador de vino de reflejos dorados. En su uso como vestimenta, como cobertura                           
exenta, el  Low-E prescinde de las cualidades energéticas que lo popularizaron a través de los                             
usos corporativos y deviene puro ornamento. 
 
Dan Graham ha trabajado extensamente con vidrio  Low-E , sobre todo en sus                       
pabellones/esculturas, un material al que de forma consistente ha llamado  two-way mirror,                       
espejo bidireccional, en una restitución de las cualidades fundamentales del material también                       
desde el lenguaje. El  two-way mirror  es una superficie de interacción visual que permite verse                             




El modelo que Graham utiliza en sus pabellones/esculturas es del pabellón rococó.                       
Cinema-Theater (1989) es quizás de entre sus piezas la que relaciona de forma más explícita                             
ambas épocas: el barroco a través del jardín de Versalles, y los 80 mediante la sala de cine. En                                     
el teatro de jardín rococó la teatralidad de la vida de la corte se representa a sí misma de                                     
forma tautológica, como el reflejo en un espejo. En el cine, en cambio, las estructura                             
empresarial que sustenta la producción cinematográfica está ausente. Graham propone una                     
conexión entre el público del teatro rococó y el del cine a través de una superficie de  two-way                                   
mirror en la que se proyecta  La prise de pouvoir par Louis XIV (1964), película que Rossellini                                 
produjo para la televisión con actores no profesionales. La escena de la película que Graham                             
selecciona sucede en el propio jardín de Versalles y representa la culminación de la toma de                               
poder del Rey Sol. Para el público en el teatro rococó este fondo de escenario no es sino una                                     
continuación de la lógica tautológica de la representación que se extiende hacia las                         
tecnologías que sustentan su distribución en el futuro, y a través de ellas al público del cine,                                 
sentado al otro lado del  two-way mirror . En sentido inverso, el público del cine podrá ver tras el                                   
fondo de la pantalla de  two-way mirror sobre la que se proyecta la película de Rossellini,                               
interpretada actores no profesionales, a actores reales representando esos mismos papeles, y                       
tras ellos, el Rey y la Corte, cuyas figuras están siendo representadas. El  two-way mirror es la                                 
superficie sobre la que se superponen las capas de imagen que conectan a los públicos y a las                                   
formas de representación del poder a través del espectáculo. Más allá de la pantalla, más allá                               
del fondo del escenario, lo que hay no es sino el presente o el pasado histórico de uno mismo                                     
en tanto colectivo percipiente.  
 
De la misma forma, detrás de nuestras pequeñas pantallas digitales están los monitores                         
analógicos del video de primera generación, detrás de la web 2.0 están los relés de Shannon, y                                 
detrás del Apple Campus 2 están el Bell Labs de Saarinen y el Palacio de Versalles. Tras la                                   
pantalla de mi iPhone veo en el video que grabé en la biblioteca del MACBA un monitor                                 
opaco Sony en el que se reproduce un video digitalizado a partir de una cinta magnética de                                 
formato desconocido, que a su vez es posible que fuera una la copia de un rollo de cinta                                   
magnética de video de media pulgada. En la imagen identifico a Dan Graham, al público, los                               
reflejos de ambos y también el de Darcy Lange, que es quien opera la cámara, una Sony                                 
Portapak de primera generación. El movimiento de mi iPhone al grabar furtivamente se                         
superpone al suyo. También mi reflejo sobre la pantalla de vidrio se superpone a la imagen                               
del espejo de Video Free America (San Francisco) en 1975. Es ésta superposición la que me                               
permite ver que yo también estoy aquí y explorar lo que a mí y a los participantes en el vídeo                                       
de  Performer/Audience/Mirror nos separa en cuanto público, y al mismo tiempo, nos une.  
 
Gregory Bateson, cibernetista de segunda generación de gran influencia en la obra de                         
Graham, defendía en una conversación con Margaret Mead y Stewart Brand para la revista                           
CoEvolutionary Quarterly  que lo que legitima a una grabación en cine —o imagen                         
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éste incorpore el punto de vista y la subjetividad de quien opera la cámara. Durante esa                               
misma conversación, Bateson dibujó un esquema en el que resumía su visión de la                           
cibernética, heredera de Wiener. En ese dibujo, el observador está  “dentro de la caja”. 
 
Bateson decía también que los fenómenos observados al margen de un sistema explicativo se                           
perciben como transformaciones; no desaparecen, sino que atraviesan formas, o lo que                         
447 448
es lo mismo, que la cristalización que solidifica en cierta forma estética es incorporada a la                               
siguiente a lo largo del tiempo. El texto que Dan Graham le dedica a Darcy Lange en el                                   
monográfico que Mercedes Vicente editó, comienza con una cita a Walter Benjamin en la                           
que éste menciona también a la cristalización. La metáfora de la cristalización fue                           
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utilizada por Walter Benjamin en  Sobre el concepto de historia para describir las mónadas, las                             
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solidificaciones de los objetos históricos contemplados en tanto “detenciones” en el                     
movimiento de la historia. Pero la perspectiva del materialista histórico es diferente a la del                             
cibernetista. Al cibernetista no le interesa la detención sino sólo el movimiento. El                         
cibernetista busca el patrón que relaciona una detención con la siguiente, y un patrón con el                               
siguiente, y así sucesivamente en tipos lógicos de jerarquías crecientes, superpuestas. Las                       
empresas que poseen los Servidores Sirena, y que por lo tanto controlan las jerarquías                           
superiores de información, son por lo general grandes corporaciones. Lanier las apoda “los                         
señores de las nubes”, y menciona, entre otros, a Facebook, Apple y Google, que son                             
precisamente las empresas que en la actualidad construyen sus sedes corporativas en el                         
Silicon Valley en lo que parece un claro síntoma de la cristalización del oligopolio que dichos                               
conglomerados empresariales componen.  
 
En la construcción de sus sedes, Facebook, Google y Apple desarrollan por primera vez sus                             
proyectos en el lenguaje de la arquitectura. Luis XIV instauró un código de conducta social                             
que tenía en el espejo un instrumento privilegiado para el control de la máscara teatral que                               
regía la vida de la corte. Pero sobre todo, los espejos —al igual que el resto de las formas                                     

























traccionaba a la industria del país promocionando la actividad de la Real Fábrica de Cristales.                             
También el edificio de Bell Labs de Eero Saarinen traccionó —a consecuencia de una serie                             
de casualidades técnicas e históricas— la producción de vidrio para arquitectura de exterior a                           
nivel mundial a partir de la invención del  Low-E . En este sentido, cabe preguntarse qué                             
función tiene, en qué clave debe interpretarse la insistencia con la que las empresas del                             
Silicon Valley se esfuerzan en potenciar el desarrollo de las capacidades estructurales del                         
vidrio en sus vertientes tanto técnicas como simbólicas.  
 
La transparencia en los proyectos de Facebook, Google y Apple parece tener como mínimo                           
común denominador el contacto entre el dentro y el afuera: entre trabajo y ocio, entre                             
empleados y no empleados, entre el interior de la oficina y la naturaleza ajardinada, entre el                               
yo y el otro. Quizás a través de la arquitectura lo que se esté reclamando es que la misma idea                                       
de transparencia que simbolizan sus sedes corporativas se aplique al vidrio que cubre las                           
pantallas de los dispositivos móviles, en una declaración que es al mismo tiempo defensa y                             
refutación de su existencia.  
 
Defender las pantallas y sus vidrios sería así un síntoma de la percepción de una amenaza, la                                 
amenaza de un futuro de las comunicaciones sin pantallas, cuya cabeza más visible es la                             
realidad virtual que Lanier inventó en VLP y a la que le dedica su último libro, el más                                   
autobiográfico de todos ellos, titulado  Dawn of the New Everything (2017) («El amanecer del                           
nuevo todo»). En este libro Lanier reflexiona sobre cuatro décadas de dedicación al                         
desarrollo de esta tecnología en el momento en el que, augura, su desarrollo generalizado                           
comienza a ser plausible.  Dawn of the New Everything ensaya hasta 52 definiciones de “realidad                             
virtual”, y la primera dice así: «First VR Definition: A twenty-first-century art form that will                             
weave together the three great twentieth century arts: cinema, jazz and programming.»                         
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Lanier defiende una postura humanista ante el desarrollo de la realidad virtual, enfatizando                         
—al igual que hacía Wiener en  Cybernetics or Control and Communication in the Animal and the                               
Machine— que el desarrollo de esta tecnología tendrá como primer y más importante                         
resultado el conocimiento del funcionamiento de la percepción en los humanos mucho más                         
allá de sus capacidades visuales: «You can think of an ideal virtual reality set-up as a                               
sensorimotor mirror; an inversion of the human body, if you like.»    
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Para defender a las pantallas y al vidrio de su absorción por parte de una tecnología diferente                                 
como es la realidad virtual, los “señores de las nubes” deben poner en valor su transparencia,                               
su imperceptibilidad visual, su inexistencia en tanto superficies mediadas; lo que no se ve no                             
existe, y lo que no existe, no se puede eliminar. Pero la transparencia es traicionada en el                                 
vidrio por el reflejo, que reclama así su presencia a través de la imagen superpuesta del                               









impedía que Lange obviara su presencia en las imágenes que grabó, o las pantallas son                             
traicionadas por sus defensores, quienes diversifican sus negocios invirtiendo en empresas                     
dedicadas al desarrollo de la realidad virtual. 
 
En este sentido, el  Gold 20 es un vidrio que en su falsedad —más espejo que vidrio, de un                                     
dorado carente de oro— resulta particularmente sincero. El  Gold 20 no sólo no evita sino que                               
hace ostentación de su reflexividad y su color reclamando su presencia en tanto ornamento,                           
un ornamento que se extiende en la cobertura. Considerado un procesado del vidrio, el  coater                             
de la fábrica de Guardian en Tudela deposita sobre el desorden endurecido del  float siete                             
capas de metales que dibujan una malla que ordena en un preciso reparto de porcentajes lo                               
que puede verse a través de su superficie y sobre ella, en una reflexión cromáticamente                             
modificada. Podríamos decir que la función que el  two-way mirror juega en las piezas de Dan                               
Graham, en tanto plano en el que se superponen imagen y reflejo, se expresa también en la                                 
propia estructura material del  two-way mirror/Low-E . En el caso del  Gold 20 , esta estructura                           
está compuesta por siete capas metálicas que dibujan un orden de ínfimo volumen,                         
perceptible sólo a partir de sus efectos ópticos, que se superpone a un desorden de                             
proporciones mucho mayores a lo largo y ancho de toda su extensión, su superficie.  
 
La colaboración “artística” que Alexander Iturregi y yo habíamos acordado llevar a cabo en                           
torno al  Gold 20 se materializó en el rodaje de un video que reflejase el proceso productivo de                                   
este material financiado por Barcelona Producció 2013. Para poder entrar en planta llegamos                         
a través de Alexander a un acuerdo, verbal e informal, tanto con el gerente de la planta como                                   
con cada uno de los responsables de las secciones que atraviesa la producción del  Gold 20 . La                                 
preproducción, incluyendo las limitaciones al rodaje, se negociaron durante los meses                     
previos. Nos comprometimos a no entorpecer la actividad productiva y a no ofrecer                         
información sensible a la competencia. Para asegurarnos de ésto último, acordamos que el                         
personal de la empresa revisaría la edición final del vídeo con el fin de eliminar las imágenes                                 
que considerara peligrosas. La condición que yo puse para su eliminación fue que la duración                             
del metraje no sería alterado, y que por lo tanto, toda demanda de modificación quedaría                             
reflejada en el montaje definitivo. El rodaje tuvo lugar en verano, mientras se producía el                             
Gold 20  destinado al  Templo de Salomão , y duró poco más de un día, durante los cuales se                                   
sucedieron tres cambios de turno. El equipo de rodaje estaba compuesto por 3 personas                           
(Usue Arrieta, Vicente Vázquez, yo misma), dos cámaras digitales Canon 7D Mark II con                           
lentes Nikon manuales adaptadas, un trípode, un monopode, una cámara GoPro y dos                         
micrófonos direccionales. Todo el equipo forma parte de Tractora S. Coop., empresa                       
cooperativa formada por artistas para el soporte de su producción. El objetivo del rodaje era                             
calibrar los límites de la filmación videográfica en planta, en dos vertientes: por una parte, la                               
capacidad del video para describir la producción de un material como el  Gold 20 , y por otra,                                 
la peligrosidad con la que la que el video es percibido en planta.  
 
Los instrumentos de visión, humanos y maquínicos, analógicos y digitales, conviven en la                         
producción del  Gold 20 . Cada uno de ellos conserva ciertas capacidades respecto a desarrollos                           
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tecnológicos posteriores. Un factor importante que condiciona la conservación de todos ellos                       
es la posibilidad de su digitalización, es decir, de su conversión en datos que alimenten el                               
sistema de información integrado a partir del cual se gestiona la actividad de la empresa en su                                 
conjunto. De nuevo, datos de procedencias y naturalezas dispares son procesados en                       
informaciones de tipos lógicos superiores, relevantes más allá incluso de las paredes de cada                           
fábrica. Su sensibilidad —o el riesgo que se asocia a su captura en video— es función de la                                   
relación que dichas imágenes guardan con el sistema de gestión, genéricamente denominado                       
ERP: imágenes carentes de información, y por lo tanto inofensivas —estándares industriales,                       
redundancia en el lenguaje—, imágenes con información, y por lo tanto sensibles —un                         
patrón diferencial, no redundante— y, por último, imágenes prohibidas —ajenas al sistema                       
de control—.  
 
De todas las imágenes que se grabaron éstas últimas fueron sin duda las que generaron más                               
tensión durante el rodaje de  Gold 20 , hasta tal punto que el responsable del  coater vetó la                                 
captura de cualquier rasgo físico de sus empleados. Entiendo que con esta medida se                           
pretendía proteger la identidad de los operarios que participaron en el rodaje. La                         
informalidad del acuerdo que lo había hecho posible acabó percibiéndose como peligrosa. La                         
información más sensible que resultó materializar  Gold 20 era la de su propia existencia, que                             
en tanto pieza de arte, operaba fuera de los canales de información y distribución controlados                             
por la empresa.  
 
Darcy Lange se quejaba en  Video Art de que el potencial dialéctico de  A Documentation of                               
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Bradford Working Life, UK (1974), proyecto que terminó justo antes de viajar a EEUU y                             
conocer a Dan Graham, había sido desactivado a propósito por las empresas en las que entró                               
a grabar, quienes presionaron al Museo Industrial de Bradford para que aplazara la                         
exposición, lo que retrasó su inauguración en dos años. A diferencia de  Gold 20 , el acuerdo                               
para entrar y filmar en vídeo el trabajo de ciertas personas en cuatro empresas diferentes de                               
Bradford, consideradas una muestra representativa de su tejido industrial, fue formal. Los                       
permisos se gestionaron a través del Museo y por escrito, tal y como lo certifica la                               
correspondencia que forma parte del archivo privado del artista. Aún así, la forma en que                             
Lange grabó resultó incómoda para las empresas. Los  work studies de Lange se resistían a las                               
formas videográficas comunes de entonces, y también a las de ahora. Largas duraciones,                         
ausencia de montaje, video de primera generación y de baja calidad, difícilmente digitalizable.                         
Los  work studies de Lange hablan de un tiempo de trabajo compartido con operarios,                           
maestros, alumnos, mineros, ganaderos, agricultores, amas de casa, músicos, poetas y artistas.                       
Los  work studies habla de la ocupación de un tiempo de trabajo compartido y reivindican un                               







A juzgar por el desarrollo de otro de los grandes grupos de proyectos de Lange, los estudios                                 
de trabajo en escuelas que realizó a su regreso a Gran Bretaña tras su viaje a EEUU                                 
—pasando por Nueva Zelanda y España— la potencia dialéctica de los  work studies de                           
Bradford hubiese tenido su punto álgido en el debate con los propios trabajadores de las                             
fábricas en las que rodó. Lange exploraba una idea colectiva de trabajo a partir de lo que une                                   
a todas y cada una de las ocupaciones, incluida la suya propia en tanto videoartista. El                               
monitor de video en el que se mostraron los vídeos en el Museo Industrial de Bradford                               
hubiese funcionado entonces casi como una señal de video con retraso ( delay ) como las que                             
utilizaba Graham en sus video instalaciones, un breve desplazamiento temporal que                     
posibilitaba el despertar de la conciencia crítica. 
 
Visionar esos mismos vídeos hoy en día expande el retraso y la distancia, tanto tecnológica                             
como productiva, entre el contexto en el que fueron grabados en el que son reproducidos.                             
En esta distancia, las formas antiguas conviven en superposición con las nuevas absorbidas                         
todas ellas en su conversión digital y distribuidas como instrumentos para la generación de                           
datos sobre los espectadores en tanto usuarios. Igual que las capas metálicas de grosor                           
imperceptible en el  Gold 20 superponen cierto orden sobre el desorden a nivel atómico, los                             
vidrios de mi iPhone y mi MacBook me hacen pensar que lo que veo al otro lado no es más                                       
que un procesado en tanto información de los datos que se han extraído de otros muchos                               
como yo. La imagen al otro lado del vidrio de la pantalla de mis dispositivos móviles sintetiza                                 
gráficamente la versión estadística y digital del público del cine y del teatro rococó, igual que                               
tras los datos de las aplicaciones para móviles vinculadas a los cardio frecuencímetros                         
portátiles de última generación estás los unos y ceros de la sístole y la diástole, tras éstos los                                   
valles y las curvas de los estudios de Wiener y Rosenblueth, y tras éstos el “órgano amoroso                                 
de la repetición” de cada ser vivo. En los pabellones de Dan Graham, en los  work studies de                                   
Darcy Lange, y en el video que éste último grabó de  Performer/Audience/Mirror , las preguntas                           
eran y siguen siendo las mismas: ¿qué capas median entre en el trabajo del otro y el mío? ¿qué                                     
códigos de conducta regulan nuestras acciones? ¿para quién se percibe? ¿para quién se                         
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